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Vorwort
 Die folgende Erzählung erhebt keinen literarischen An-
spruch. Es ist die wahre und ungekürzte Geschichte eines Kindes, 
das durch die von Menschen geschaffene Hölle des Rassismus ge-
hen musste. Ebenso könnte es die Geschichte Millionen anderer 
Kinder sein. Was dieses Kind von ihnen unterscheidet ist, dass es 
überlebte.
 Doch solange es irgendwo auf dieser Welt, in Kambodscha  
oder Chile, in Afghanistan oder Südafrika, wo auch immer, noch 
Kinder gibt, die ein ähnliches, wenn nicht gar das gleiche Schick-
sal erleiden müssen, wird dieses Kind aus der Vergangenheit wie-
der auferstehen und mit den Worten von Cayatte ausrufen:

 „Wir alle sind Verbrecher!“
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Prolog 
 Der Film war vorbei. 
Die vierteilige Serie „Holocaust“ war auf den Kanälen des fran-
zösischen, belgischen, holländischen und deutschen Fernsehens 
ausgestrahlt worden. 
 Mit einer Spur Ergriffenheit in der Stimme kommentierte der 
Sprecher den Film und ging dann zu den aktuellen Meldungen des 
Tages über.
 Die Debatte hatte nichts Neues gebracht, trotz all der aus-
gewiesenen Experten und den Zeugnis gebenden Opfern, die vor 
dem Hintergrund verschiedener Fragestellungen miteinander 
diskutierten. Ist es wahr? Haben die Ereignisse so stattgefunden? 
Ist das möglich? Lügen, Übertreibung, Horror! Wir wollen davon 
nichts mehr hören! – Doch, wir wollen es wissen!! Und so weiter. 
 Unbefriedigt blieb ich mit meinen enttäuschten Erwartun-
gen zurück. Tatsächlich war ich nicht viel weiter als am Tag zuvor 
und dem Tag davor, ja nicht viel weiter als vor 35 Jahren. Was war 
damals geschehen? Hat es Musia, das kleine Mädchen, tatsäch-
lich gegeben? Und die Welt, die sie umgab, war sie real? Gleich 
einer Spinne in ihrem Netz taste ich mich langsam vorwärts. An 
einer Stelle ist der Faden gerissen. Da ist ein Loch, und irgendwie 
spüre ich, dass es zu den beiden abgerissenen Enden des Fadens 
gehört. Das, was war, und das was sein wird. Diese silbrige Spur ist 
aus demselben Stoff wie das schreckliche Chaos – Stopp! Was soll  
diese Möchtegernphilosophie, dieser Versuch einer literarischen 
Beschreibung? Und überhaupt, was mache ich hier mit diesem Blatt 
und dem Stift in der Hand? Ich möchte ZEUGNIS ABLEGEN. 
Vor wem? Vor mir! Vor Dir, Leser, wenn es Dich gibt. Vor Dir, Gott, 
denn ich bin gläubig. Davon erzählen, es aussprechen und hinaus-
schreien. Mich überzeugen, die ganze Welt überzeugen.
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Glaubt mir, ich denke mir das nicht aus. Es hat Musia gegeben, 
sie kann nicht tot sein, sie muss zurückkommen, sie… . Oh weh, 
oh weh, das ist nicht, was gesagt werden sollte! – das sang schon 
François Béranger. So beginnt man nicht mit der Rekonstruk- 
tion der Ereignisse. Ich muss ruhig sein und objektiv. Fakten. Nur 
präzise Fakten. Zeuge, erheben Sie sich! Name, Vorname, Beruf, 
Alter, Familienstand. Name: irgendeiner. Vorname: der, den man 
mir geben möchte. Beruf: am Leben. Alter: fünfundvierzig Jahre. 
Familienstand: verheiratet. Zwei Kinder. 
Was wissen Sie über den Holocaust? 
 Herr Richter, ich weiß nichts darüber. Aber wenn Sie sich 
die Mühe machen möchten, die Geschichte von Musia auf Seiten 
der Anklage zu lesen, bringt das vielleicht etwas Licht in diese 
düstere Angelegenheit. Meine Hochachtung, Herr Richter. Ich 
ziehe mich zurück. 
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„Wojna! Wojna!“ – 
Krieg! Krieg! …

 Die Stimme des Sprechers drang von weit her in Musias 
vom Schlaf benommene Sinne. Es tat gut, im großen wohlig-war-
men Bett der Eltern zu liegen, und nur widerwillig und weil ihre 
Neugier geweckt war, nahm sie die seltsamen Worte auf. Was hat-
te das zu bedeuten? Sie öffnete die Augen ein wenig und wurde 
allmählich wach. Offensichtlich ereignete sich etwas Ungewöhn-
liches. Eine unbestimmte Angst lag in der Luft. Schatten tanz-
ten an den Wänden, die Nachttischlampe flackerte, und aus dem 
Radio hörte Musia Worte, deren Sinn sie nicht verstand. Anders 
als ihr Vater, der, über den Apparat gebeugt, die Hand besorgt ans 
Kinn gelegt, aufmerksam zuhörte. Mutter packte Sachen in einen 
kleinen Koffer. Bunt durcheinander warf sie Socken und Unterwä-
sche hinein. Dabei sprach sie mit gesenkter Stimme und warf hin 
und wieder verstohlene Blicke in Musias Richtung. 
 „Au ja, wir verreisen!“– „Nein, nur Vater muss weg. Weißt 
Du, Liebes, es ist Krieg. Vater ist Arzt, er muss gehen, um die Sol-
daten zu heilen…“. Die Stimme der Mutter entfernte sich. Arzt – 
heilen – vertraute, beruhigende Worte, die alles zurück in die ge-
wohnte Ordnung brachten. Während ihre Gedanken noch um 
die unverständlichen Worte aus dem Radio kreisten, schlief sie 
allmählich ein. 
 Doch es war tatsächlich kein gewöhnlicher Tag. 
Es fing schon damit an, dass Helen Tränen in den Augen hatte, 
als sie Musia ankleidete. Außerdem bekam sie die Mutter kaum zu 
Gesicht. Und schließlich war da diese seltsame Anspannung, die 
überall zu spüren war, bei den Erwachsenen, den Kindern, ja selbst 
bei den Tieren. 
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Musia fühlte sich allein gelassen, ihre Welt auf den Kopf gestellt, 
und in ihrem Universum sah sie sich entthront, klein und unbe-
deutend. Auf einmal war ein Ereignis wichtiger als sie und beschäf-
tigte die ganze Welt: der Krieg.
 Instinktiv und aus einem unklaren Gefühl heraus spürte  
Musia in sich eine merkwürdige Unruhe aufsteigen, wie sie sie bis-
her noch nicht gekannt hatte. 
 Der Nachmittag verlief weniger aufregend. Vater war zurück-
gekehrt, und es wurde wieder ruhiger im Haus. Außerdem war er 
nicht allein gekommen. Er brachte verletzte Soldaten mit. Einen 
ganzen LKW voll. Sie waren überall: auf dem Sofa im Salon, im 
Esszimmer, in den anderen Zimmern, sogar in Helens Bett, das 
in der Küche stand. Nun stand Musia endlich wieder im Mittel-
punkt. Nicht bei den Erwachsenen, die geschäftig zwischen den 
Verletzten hin- und hereilten, wohl aber bei den Nachbarskin-
dern, die sich in ihrem Garten versammelten, um die Soldaten zu  
sehen. Auch Wacek war da. Wacek, den Musia bewunderte, weil 
es keinen Baum gab, auch nicht den höchsten, den er nicht er-
klomm. Einmal hatte Wacek sie „Youpine“ genannt. Die Mutter 
erklärte ihr später, dass das eine Beleidigung war und verbot ihr, 
weiterhin in die Plantagen zu gehen; aber Wacek war, seitdem der 
Doktor ihn vom Typhus geheilt hatte, viel netter geworden. Er 
hatte Musia sogar ein paar von den heiß begehrten grünen Äpfeln 
geschenkt, die ihr, nachdem sie sie an ihrem Geburtstag heimlich 
gegessen hatte, schlimme Bauchschmerzen einbrachten. Sie durf-
te nichts essen und musste mit ansehen, wie es sich ihre an die 
zwanzig eingeladenen Gäste schmecken ließen. 
 Vollkommen überzeugt von der eigenen Wichtigkeit, führte 
Musia die anderen im Haus herum und gab komplizierte Erklä-
rungen bezüglich des Gesundheitszustandes der Verletzten ab. Sie 
führte sie zu den leicht Verletzten, zu dem Mann mit der Beinver-
letzung, der auf dem Sofa im Salon lag, und sie war sogar so mutig, 
den gelben Vorhang anzuheben, der Helens Bett von der Küche 
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trennte. Dort lag der Schwerverletzte, und nur ihr Vater durfte zu 
ihm. Er lag ausgestreckt da, mit dem Gesicht zur Wand, sein Atem 
ging röchelnd und keuchend. Eine blutdurchtränkte Bandage war 
um seinen Rücken geschnürt. Er drehte sich nicht einmal um. Die 
Kinder wichen entsetzt zurück. Musia war klar, dass sie eine Gren-
ze überschritten hatte, und demütig ließ sie die Ermahnungen und 
das strikte Verbot, sich nochmals der Küche zu nähern, von Helen 
und ihrer Mutter über sich ergehen. Das hätte sie sowieso nicht 
noch einmal getan. 
 Am nächsten Tag waren die Soldaten verschwunden. Nur 
der Mann mit der Beinverletzung, Zeuge ihrer Zurechtweisung, 
blieb noch. Als er gerade eine Injektion in den Oberschenkel ver-
abreicht bekam, sah der Arzt, wie der Blick seiner Tochter neugie-
rig auf das für einen Moment sichtbare Geschlecht des Mannes 
fiel. Sofort befahl er Musia, den Raum zu verlassen, und während 
der Mann, peinlich berührt, sein Hemd zurechtzog, lief Musia, 
zu Tode erschrocken, in den Garten. Doch sie war schon auf der  
Suche nach neuen Abenteuern, die auch nicht lange auf sich war-
ten lassen sollten. Gegen Mittag war ein Surren vom Himmel zu 
hören. Rolf, der es zuerst bemerkte, begann zu bellen. Woraufhin 
die Hunde der gesamten Nachbarschaft einstimmten und die Leu-
te auf die Straße gestürzt kamen. Anfangs war nichts zu sehen. Sie 
suchten den Himmel so intensiv ab, dass ihnen die Tränen ka-
men. Nichts! Doch dann entdeckten sie, einer nach dem anderen, 
den kleinen, sich schnell fortbewegenden weißen Punkt, sehr weit 
entfernt, im Blau des Himmels. Sie riefen: „Da ist er! Er kommt! 
Es ist ein Deutscher! Nein, es ist einer von uns.“. Ein weiterer wei-
ßer Punkt war zu sehen, er näherte sich dem ersten, und sie voll-
führten ein Ballett, das den Himmel auf seltsame Weise zerschnitt. 
Ein Dritter kam hinzu, dann ein Vierter. Das Surren wurde lau-
ter, und die Punkte wurden zu kleinen weißen Flugzeugen, deren  
Flügel zu erkennen waren. Später erfuhr Musia, dass sie Zeuge 
eines „Luftkampfes“ geworden war. Ein weiterer Begriff, den sie 
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ihrem schon sehr durcheinander geratenen Vokabular hinzufügte. 
Sie mussten fort. Die Entscheidung war gefallen. Vater und Mutter 
hatten Musia die Gründe für die plötzliche Abreise ausführlich er-
klärt. Doch das Einzige, was sie verstand, war, dass sie alles zurück-
lassen sollte, was sie liebte. Das Haus mit seinen hellen Zimmern, 
den Garten, in dem Musia für ihr Leben gern spielte, die Felder 
und den geheimnisvollen Teich, in dem nie jemand badete, da, so 
erzählte man sich, der Blitz in das Wasser gefahren war. Zurück-
bleiben sollten auch der Landauer und das Pferd, das sie seit dem 
Tag abgöttisch liebte, an dem sie sich einmal unter das Tier hatte 
gleiten lassen, um seine schmutzigen Hufe zu reinigen. Das Pferd 
hatte die ganze Prozedur mit einer stoischen Ruhe über sich erge-
hen lassen und Musia war ohne den kleinsten Kratzer wieder her-
vorgekommen. Und dann Rolf: Rolf, ihr Freund und Beschützer. 
Tagsüber war er angebunden. Seine Leine war an einem Drahtseil 
befestigt, das durch den ganzen Garten reichte. Aus Sicherheits-
gründen, denn er war riesig: Auf den Hinterbeinen stehend, reich-
te er dem Doktor, der über 1,80m groß war, bis zu den Schultern. 
Dieser Hund machte den Patienten Angst. 
 Sein Verhalten gegenüber Musia war freundschaftlich und 
überheblich zugleich. Gegen Abend, sobald er losgebunden war, 
stürzte er sich mit all seinem Gewicht auf, sie bis sie umfiel, um 
ihr daraufhin gründlich das Gesicht abzuschlecken. Sie flehte 
ihn vergeblich an, von ihr abzulassen. Auch ihn sollte sie nun 
zurücklassen. Der einzige Trost war die Aussicht, das erste Mal in  
ihrem Leben in einem Auto mitfahren zu können, und dass sie eine  
Gefährtin haben würde: Aline, denn auch der Notar hatte be-
schlossen, mit seiner Familie vor den Deutschen zu flüchten. Die 
Deutschen: Musia hatte schon von ihnen gehört. Sie erinnerte 
sich daran, wie ihre Mutter Kleider und Mäntel aussortiert hat-
te. „Für die deutschen Flüchtlinge“, hatte sie ihr erklärt. Da lern-
te Musia, dass es ein weit entferntes Land gab – Deutschland –  
aus dem ein böser König kleine Kinder vertrieb, und dass diese 
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Kinder Hunger leiden und frieren mussten. Warum wurden sie 
von ihm gejagt? Weil sie Juden sind. 

 „Was ist ein Jude?“
 „Wir sind Juden.“ 

 Die Mutter versuchte ihr in wenigen Sätzen das Judentum 
zu erklären, gab es dann aber angesichts des völligen Unverständ-
nisses des Kindes auf. „Geh spielen, Kleine!“ Damit war die Sa-
che abgeschlossen. Und jetzt brach das alles mit seiner ganzen 
Bedrohlichkeit wieder in ihr Leben ein. Die Deutschen kommen! 
Sie werden bald da sein. Schon hörten sie von weitem ein ohren-
betäubendes Grollen. Die Kanonen. Es war höchste Zeit zu fliehen. 
Im Salon nahmen die Eltern Abschied. Alle wichtigen Leute aus 
Iwaniska waren da. An erster Stelle der Baron Charicki, dessen 
Anwesen einige Kilometer stadtauswärts lag. Musia erinnerte sich 
noch immer gern an den Tag, als sie ihren Vater zum Hausbesuch 
ins Schloss begleitet hatte. Sie hatte im Landauer auf den Vater 
gewartet und beeindruckt beobachtet, wie vier kleine Baronessen 
die Außentreppen herabstiegen, im Gänsemarsch und nach Grö-
ße geordnet, weiß gekleidet, die Haare zum Zopf gebunden. Die 
klare Luft hatte in der Nase gepiekt, Sonne und Bäume sich auf 
den überschwemmten Feldern gespiegelt. All das hatte sich zu ei-
nem idyllischen märchenhaften Bild zusammengefügt. Hinter dem 
Baron stand der Polizeichef, begleitet von seinem deutschen Schä-
ferhund, der einen Maulkorb trug, da er aufs Beißen abgerichtet 
war. (Er musste im Vorzimmer eingesperrt werden, da er sich schon  
einige heftige Kämpfe mit Rolf geliefert hatte). Auch der Apo-
theker war da, er war mit Yurechek gekommen, Musias großer 
Liebe. Sie waren ungefähr im gleichen Alter und unzertrennlich. 
Yurechek baute für Musia ihr zukünftiges Haus aus Holzresten und 
altem, zerbrochenem Geschirr. Und beschrieb ihr in leuchtenden 
Farben eine fantastische Zukunft aus Keksen, Bonbons und Karus-
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sellen. Er versprach ihr zur Hochzeit einen großen weißen Schleier. 
So lang! Das polnische Wort für Schleier ist „Velon“. Und Yure-
chek, der einen leichten Aussprachefehler hatte, versprach ihr 
eine schöne, weiße „Melone“. Als die Erwachsenen das hörten, 
musste der arme Yurechek ihren von herzlichem Lachen beglei-
teten Spott über sich ergehen lassen, besonders laut lachte die 
Sekretärin des Bürgermeisters, eine recht mürrische Alte. Doch 
das hielt ihn nicht davon ab, Musia, die er seine „Puppe“ nannte, 
weiterhin den Hof zu machen. Doch Rache ist süß, und der Tag 
seiner Revanche sollte kommen. Eines Nachmittags saß die Sekre-
tärin mit Musias Mutter beim Tee im Salon; sie war Juristin und 
beriet die Sekretärin des Öfteren. Yurechek spielte im Garten und 
stopfte sich die Taschen mit Regenwürmern voll, stellte sich dann 
extra vor das weit geöffnete Fenster, legte den Kopf in den Nacken 
und ließ sich die Würmer, so als wären es Spaghetti, in den Mund 
hängen. Die Sekretärin schrie laut auf und fiel in Ohnmacht. Der 
Vater, mitten aus einer Untersuchung gerissen, eilte sofort herbei 
und goss ihr mit einer Karaffe Wasser ins Gesicht, woraufhin sie 
wieder zu Bewusstsein kam. In dem folgenden Durcheinander ge-
lang es Yurechek, unauffällig zu verschwinden. Von diesem Tag an 
war er für seine kleine Freundin ein unantastbarer Held, dessen 
Befehle Gesetz waren. Jetzt stand er, lauernd und halb versteckt, 
hinter seinem Vater und blickte zu Musia, die schon fertig für 
die Reise angezogen war und ihm verständnislose Blicke zuwarf. 

„Yurechek, warum kommst du nicht mit uns?“ 
 Die Antwort war eindeutig. Er war Christ und hatte von den 
Deutschen nichts zu befürchten. 
 „Aber Aline ist doch auch Christin.“ „Ja, aber ihr Vater…“, 
Yurechek verstrickte sich in Erklärungen, wurde rot und sagte 
schließlich nichts mehr. Unter dem Drängen der Eltern verab-
schiedeten sich die Kinder widerwillig voneinander.
 Den Tränen nahe, nahm sich Musia vor, die Zuneigung, die 
sie für Yurechek empfand, in Zukunft auf Aline zu übertragen. Sie 
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war zwar älter und etwas einfältig, aber als Mädchen würde sie 
Musia sicherlich besser verstehen können.
 Der Fahrer wurde langsam ungeduldig und begann, mit 
Nachdruck zu hupen. Alle zwängten sich nun hastig in das Auto. 
Musia saß eingeklemmt zwischen Aline und Helen, die selbstver-
ständlich mitkam. Die Eltern nahmen auf den vorderen Sitzen 
Platz, und das Auto setzte sich in Bewegung. Aline wies Musias 
Annäherungsversuche lustlos ab und verschanzte sich hinter  
einer Mauer von Schweigen. Auf der anderen Seite war Helen da-
mit beschäftigt, einen Brief an ihren Verlobten zu schreiben, und 
ließ sich dabei auch nicht stören. Enttäuscht betrachtete Musia 
die vorüberziehende Landschaft und schlief, gelangweilt von der 
Monotonie der Felder und Birkenwälder, bald ein. Für Musia war 
diese Fahrt eine schemenhafte Abfolge zusammenhangloser und 
irritierender Bilder. Sie erinnerte sich später nur an die verschlos-
senen, misstrauischen Gesichter der Bauern, die ihnen widerwillig 
und für viel Geld einen kleinen Platz zum Schlafen auf ihrem Hof 
zur Verfügung stellten. 
 Noch während der Fahrt entschieden sich Alines Eltern, 
nach Iwaniska zurückzukehren, und die Wege der beiden Familien 
trennten sich. Musias Familie setzte ihren Weg fort, und in der fol-
genden Nacht fuhren sie durch einen dunklen und bedrohlichen 
Wald. Auf beiden Seiten leuchteten von Zeit zu Zeit Lichter auf, 
die zu tanzen schienen. Musia stellte sich einen Wald voller Feen 
vor. Später erfuhr sie von ihren Eltern, dass nur wenige Stunden 
nachdem sie den Wald passiert hatten, dort die blutigste Schlacht 
zur Eroberung Polens stattgefunden hatte. Was sie für Irrlichter 
gehalten hatte, waren die glühenden Zigaretten der polnischen 
und deutschen Soldaten, die zu beiden Seiten des Weges postiert 
waren und sich in der Dunkelheit für die jeweils eigenen Männer 
gehalten hatten. 
 Dann stand eine Stadt in Flammen. 
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Musia erinnerte sich vage an den Lichtschimmer, den das Feuer 
auf den Bahnhof von Wlodawa warf, wo sie und ihre Eltern zu-
sammen mit etwa hundert anderen Flüchtlingen auf dem blanken 
Boden lagen und auf die Ankunft des Zuges warteten. Berührt von 
ihrem hungrigen Anblick, teilte ein junger Student sein Brot mit 
ihr. Dass es das letzte Stück Brot war, das er hatte, erfuhr sie erst 
später von der Mutter.
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Lemberg 1939
 „Mama, hier gibt es ja alles! Sieh nur, sie haben Brot! Und 
Fleisch! Fleisch!“ Die lauten Ausrufe des Kindes brachten die 
anderen Fahrgäste in der Straßenbahn zum Schmunzeln. Die be-
schämten Eltern versuchten die Euphorie ihres Kindes zu dämpfen, 
Musia sah durch die Scheibe die reich ausgestatteten Schaufens-
ter der Geschäfte vorbeiziehen. Sie waren angekommen! Hier war 
vom Krieg nichts zu spüren. Alles war normal, und am Ende der 
Fahrt erwartete sie die versammelte Familie. Musia erinnerte sich 
noch gut an sie: Großmutter, die in einer dunklen Wohnung leb-
te, ausgestattet mit außergewöhnlichen Gegenständen, die nur zu 
besonderen Anlässen, und wenn man brav war, angefasst werden 
durften. „So wie Jacqueline und André“, sagte Großmutter dann 
und zeigte auf ein Foto an der Wand. Jacqueline und André, das 
waren Musias in Belgien lebende Cousin und Cousine. Die beiden 
hatten einen besonderen Platz in Omas Herzen. „Zu besonders“, 
fand Musia, eifersüchtig ob dieser Bevorzugung. Als Jüngste der 
Familie fiel es ihr schwer, ihren Platz mit diesen tugendhaften  
Wesen, die in einem Land des Überflusses lebten, zu teilen. Auch 
die Puppe, die die Augen schließen und „Mama“ rufen konnte – 
ein Geschenk ihres Onkels Oskar, dem Vater von Jacqueline und 
André – konnte ihre Eifersucht nicht mindern. Die Puppe sollte 
den Vormittag nicht überleben, denn Musia beschloss, sie zu ope-
rieren: Sie schnitt ihr den Bauch auf und demolierte anschließend  
den Kopf.
 Sie schämte sich für ihr schäbiges Verhalten und fühlte sich 
von der Großmutter durchschaut: Der traute sie, seit sie einmal ge-
sehen hatte, wie sie ihre Zähne herausgenommen hatte, um sie für 
die Nacht in ein Glas voll sprudelnder Flüssigkeit zu legen, auch 
ein wenig Hexerei zu. 
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Tante Malvina, eine runde und kurzatmige Person mit immer 
fröhlichem und wohlwollendem Gesicht, lebte mit Onkel Fred in 
einem wunderschönen modernen Haus. Der Sohn Arthur studier-
te Naturwissenschaften und hatte die schönste Schmetterlings-
sammlung, die Musia je gesehen hatte, und ein Skelett in seinem 
Zimmer. Tante Regina war groß, schlank und sehr vornehm. Ihre 
Wohnung grenzte direkt an die der Großmutter. Sie besaß eine 
große Anzahl weißer Mäuse und Meerschweinchen, welche sie für 
das Labor ihres Mannes züchtete, den Musia immer in seiner wei-
ßen Schürze und mit einer Spritze in der Hand von Käfig zu Käfig 
eilen sah. Und obwohl die kleinen Tiere eine große Anziehung 
auf Musia ausübten, mied sie sie wegen des starken Geruchs nach 
Chloroform, der in den Räumen hing. Was Onkel Pino betraf, den 
Ältesten der Brüder, ihn kannte sie kaum. Er war ein rundlicher 
Herr mit goldgeränderter Brille. Die Onkel Berke, Henri und Gus-
tave waren für sie Namen ohne Gesichter, bis auf Letzteren. Er 
hatte einen wunderschönen vollen blonden Schnurbart und eine 
Tochter, Lucy, die Schönheit der Familie. Ihre großen blauen Au-
gen strahlten vor Fröhlichkeit. Sie hatte blonde Zöpfe und um 
sich immer ein Gefolge von Jungen und Mädchen, die sie bewun-
derten. Für Musia war ihre Cousine ein nahezu göttliches Wesen, 
und sie verehrte sie mit fast schon religiösem Eifer. 
 Mit großer Herzlichkeit empfingen all diese Menschen Musia 
und ihre Eltern. In dieser freundlichen Atmosphäre und von allen 
liebevoll verwöhnt, lebte sie sich sehr schnell ein. 
 Der Sommer 1939 war schön und sonnig. Musia verbrach-
te einen Monat bei ihrer Großmutter mütterlicherseits, die eine 
Pension im schönen Ort B., nicht weit von Lemberg, betrieb. Sie 
gingen in dem das Anwesen umgebenden Wäldchen spazieren, 
sammelten Kiefernzapfen und ließen Schnecken über den heißen 
Sand kriechen, stopften sich mit Heidelbeer- und Erdbeerkuchen 
voll und lernten mit den von den polnischen Pensionsgästen nicht 
gern gesehenen sowjetischen Frauen Russisch sprechen. Abends 
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saß sie neben der Großmutter und lauschte den immer wieder-
kehrenden Geschichten über Großvater Henri, den sie zwar nie 
kennengelernt hatte, in dessen Andenken sie aber den Namen 
Henriette erhalten hatte. Dieser schöne Mann in der österreichi-
schen Uniform war wie einem Roman entsprungen. Sein Foto 
zierte das Kopfende des Bettes. Sie betrachtete seine Kappe, sei-
nen Säbel und seine weißen Handschuhe, die er lässig über die 
Knie gelegt hatte. Großmutter erzählte von ihrer Jugend in Wien, 
wie die jungen Mädchen mit ihren Begleitern wie Prinzessinnen 
zum Ball gingen; wie sie Großvater kennenlernte, vom Prater, von 
den Ausflugslokalen und natürlich vom Duell; dem berüchtigten 
Duell zwischen Großvater und einem unverschämten Hauptmann, 
der Großmutter beleidigt hatte und dies mit einer Verletzung am 
Bein bezahlen musste. Musia hätte sich ein dramatischeres Ende 
gewünscht, doch ihr Großvater blieb für sie auch so ein großer und 
legendärer Held. 
 Gegen Ende des Sommers, richtete sich Musias Vater mit 
seiner Familie in Sombor ein, einem Örtchen, etwa hundert Kilo- 
meter von Lemberg entfernt gelegen. Da sich dieser Teil Polens 
unter russischer Besatzung befand, erhielt er einen Posten als  
Direktor des Sanatoriums für an Tuberkulose erkrankte Kinder.  
Der Alltag der Familie fand in den normalen Rhythmus zurück. 
Musia bekam einen Wolfshund, der auf den Namen Mars getauft 
wurde. Er hatte ziemlich hundeuntypische Angewohnheiten. So 
ließ er ohne Protest jeden ins Haus, zahm wie ein Lamm. Nur wenn 
die Person das Haus wieder verlassen wollte, war das eine ganz 
andere Sache. Der Besucher, der sich in Sicherheit wog und der 
Tür näherte, sah sich auf einmal einem bedrohlichen und unpas-
sierbaren Hindernis gegenüber, dem Zerberus Mars: Mit äußerster 
Gewissenhaftigkeit bezog er Stellung und trotzte allen Versuchen, 
ihn zum Weichen zu bewegen, eingeschlossen die Aussicht auf  
Leckereien. Sobald der Gast resignierte und beschloss, die Nacht 
im Haus zu verbringen, erhob sich Mars plötzlich – als wäre ihm 
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auf einmal etwas Wichtiges eingefallen – und ging davon. Aber es 
reichte ein Schritt in die falsche Richtung, und der Besucher fand 
sich wieder Auge in Auge mit dem bedrohlichen und unnach-
giebigen Mars. Dieses Spiel ging solange, bis es für den Hund an 
Reiz verlor und er sich, als sei nichts gewesen, zu seinem wohlver- 
dienten Nickerchen niederlegte. Das war der Moment, in dem 
sein Opfer auf leisen Sohlen aus der Tür schlüpfen konnte, flu-
chend und bis zum letzten Augenblick an seiner Freiheit zweifelnd. 
Doch lange konnte es dem Hund keiner übel nehmen. 
 Ein großes Ereignis stand nun in Musias Leben bevor. Sie kam 
in den Kindergarten. Dort beweinte sie das „Elend des russischen 
Volkes“, besang die „Errungenschaften der Revolution“ und lern-
te Stalin „unser aller Vater“, dessen Portrait die Wände zierte, zu 
verehren. Sie ersetzte Yurechek durch Zbignew, der für sie Melo-
nenkerne aus dem Dorfladen klaute. Das war ein bei den Kindern 
sehr beliebter Sport: Wer morgens mit einigen Melonenkernen in 
der Tasche in den Kindergarten kam, war umgeben und bewundert 
von allen. Einmal versuchte es auch Musia. Sie ging an den Kis-
ten mit der begehrten Ware entlang und griff beherzt hinein. Das  
Ergebnis war miserabel. Die Verkäuferin rief laut „Haltet den 
Dieb!“, und Musias zutiefst beschämte Mutter entschuldigte sich 
tausendfach und kaufte der Frau den kompletten Bestand Me-
lonenkerne ab. Das reichte, um Musia das Stehlen, für das sie  
keinerlei Talent aufwies, endgültig zu verleiden. 
 Doch es fehlte ihr nicht an anderem Zeitvertreib. Mit ihren 
Eltern, oder besser gesagt mit ihrer Mutter und Helene, denn 
der Vater blieb die Woche über im Sanatorium, wohnte sie in  
einer Straße am Stadtrand. Hier waren die Häuser geräumig und 
umgeben von Gärten und Plantagen. Sie bewohnten eine Haus-
hälfte, und in der anderen lebten die Besitzer, Herr und Frau  
Delkiewicz mit ihrem Sohn Antoine, einem Jungen von 16 Jah-
ren, der pickelig und überheblich war. Sehr schnell machte er  
Musia zu seiner persönlichen Sklavin. Je nach Laune verdrehte  
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er ihr die Arme und machte sich über sie lustig, oder aber er ließ 
sie die Hasen füttern, die er im Hof hielt. Oh, die Hasen! Sie wa-
ren so kuschelig, und dann die langen Ohren und die kleinen be-
benden Näschen, eine wahre Wonne für Musia. Es gab Albinos 
mit roten Augen, graue, ganz kleine und große…, kurzum, es war 
von allem etwas dabei. Von Zeit zu Zeit bekam Musia die Aufgabe, 
im dichten Gras die Kleinsten herauszusuchen. Schon bald war 
sie Teil der Familie Delkiewicz geworden. Sie sah Frau Delkiewicz 
beim Zubereiten der Marmelade zu, trank dabei Lindenblütentee, 
wobei sie sich ein Stück Zucker im Mund zergehen ließ, oder sie 
blätterte, auf Antoines Schoß sitzend, mit ihm im Familienalbum. 
 Manchmal bekam Antoine Besuch von jungen Mädchen. 
Dann wurde Musia ihm lästig, und er setzte sie einfach vor die Tür. 
Entrüstet bat sie ihn, sie nicht zu vertreiben, sondern höflich zu 
bitten, die Tür von außen zu schließen. Dann würde sie verstehen 
und von sich aus gehen. Antoine kam dieser Bitte nach, und ihre 
Ehre war wieder hergestellt. Unglücklicherweise musste Musia im-
mer dann gehen, wenn es gerade anfing, spannend zu werden. Des-
halb tat sie so, als hätte sie Antoines Aufforderung zu gehen nicht 
gehört, und machte sich ganz klein, um nicht bemerkt zu werden. 
Das gelang ihr natürlich nicht, und sie wünschte, sie müsste nicht 
diese verdammte „Tür von außen schließen“. Unterdessen war 
ihre Mutter, zunehmend misstrauisch und besorgt, zu dem Schluss 
gekommen, dass ein Jugendlicher nicht der richtige Umgang für 
ihre Tochter sei, und erlaubte ihr nicht mehr, ihn zu besuchen. Sie 
musste sich also andere Spielkameraden suchen. Und so schloss 
sie Freundschaft mit Danielle, der Tochter des Briefträgers, die 
in der Umgebung wohnte. Sie wurden unzertrennlich. Gemein-
sam rollten sie über die Wiesen hinter Danielles Haus, suchten 
nach vierblättrigen Kleeblättern, die ihnen Glück bringen sollten.  
Musia lernte von Danielle, dass Kühe von Klee sterben kön-
nen, dass Butter in flachen Schalen hergestellt wird und dass  
Schweine Kartoffelschalen über alles lieben. Im Gegenzug führte 
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Musia Danielle in die Welt der Mikroben ein und brachte ihr die 
Namen fürchterlicher und exotischer Krankheiten bei. Manch-
mal gingen sie zu den Fräuleins Sheffer. Wie man hörte, waren 
die alten Damen Lehrerinnen, die ursprünglich aus Deutschland 
kamen. Dort saßen sie dann in dem weiß gekalkten Raum voller 
schwerer alter Möbel und lauschten gespannt ihren fürchterlichen 
Geschichten, deren Schrecken allerdings dadurch gemildert  
wurde, dass durch das weit geöffnete Fenster strahlender Sonnen- 
schein und das Gezwitscher der Vögel zu ihnen drang. Ein  
andermal schlossen sie sich den auf der Straße spielenden Kindern 
an. Während eines Versteckspiels schaute Musia unvorsichtiger-
weise hinter einer Böschung hervor, und ein Stein, geworfen von  
einem der Kinder, landete mitten in ihrem Gesicht, nur wenige 
Millimeter neben ihrem Auge. Zwar nähte der Vater die Wunde 
mit einigen Stichen, doch eine Narbe behielt sie dennoch zurück. 
Nach diesem Vorfall fanden ihre Eltern und Helen, dass sie zu  
viele Freiheiten genoss, und nahmen sie intensiver unter ihre  
Obhut. Nun musste sie des Öfteren zu Hause bleiben, wo sie leich-
ter zu beobachten war. 
 Bis dahin bedeuteten ihre Eltern für sie hauptsächlich  
Sicherheit und Geborgenheit, ein warmes und weiches Nest, das 
Schutz bot. Nun begann sie, sie intensiv zu beobachten. Ihren  
Vater sah sie nur selten. Er kam nur zwei- oder dreimal in der 
Woche nach Hause. Seine Schritte erkannte Musia schon von  
weitem, sie erinnerten sie an einen Reiher. Seine Umarmungen 
rochen nach Kampfer. Am Abend holte er manchmal seine Geige 
aus dem Schrank und spielte Bach. Sein meist ziemlich strenges 
Gesicht wurde weicher, und nachdem er sein Instrument wieder 
sorgfältig verstaut hatte, trocknete er heimlich seine Brille. Ein- 
oder zweimal besuchte Musia mit ihrer Mutter das Sanatorium. Es 
war ihnen nicht erlaubt, sich den Kindern zu nähern, und trotz 
der Sympathiebekundungen der Ärzte und Krankenschwestern 
für die Tochter des Direktors, langweilte sie sich schrecklich. Im  
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stickigen Zimmer ihres Vaters sitzend, beneidete sie die Kinder, die 
währenddessen draußen durch den Park liefen. Ihre Mutter hatte 
ihr zwar erklärt, dass sie schwer krank seien, doch Musia erschie-
nen sie völlig normal und gesund. Wie sehr sie ihre Mutter liebte! 
Welche Sanftmut! Ihre langen dunklen Haare, die bis zur Taille 
herabfielen, wenn sie ihre Frisur löste! Wie viel Liebe in ihren kla-
ren grünen Augen lag! „Ein Engel!“, pflegte Helen zu sagen. Musia  
hatte den Verdacht, dass Helen hauptsächlich aus Zuneigung 
für die Mutter mit ihnen fortgegangen war und gar nicht so sehr  
ihretwegen. Mit 16 Jahren hatte sie den Dienst bei ihnen ange-
treten und die Familie des Doktors angenommen, als wäre es ihre  
eigene. Ihre Aufgaben im Haushalt waren eher nebensächlich. Es war  
Musia, die ihre ganze Aufmerksamkeit forderte. Verwöhnt und 
eigensinnig, ließ sie ihre Launen an dem Dienstmädchen aus,  
instinktiv spürend, dass diese sich aufgrund ihrer Stellung als Un-
tergebene in der schwächeren Position befand. Musia forderte 
endlos lange Geschichten, weigerte sich zu essen und sie hob sogar 
einmal die Hand gegen sie. Helen, erfüllt von einer uralten Demut, 
wurde still und hielt Musia tränenüberströmt zwei Vergissmein-
nicht hin. Woraufhin sich diese reuevoll in ihre Arme warf und 
schwor, brav zu sein. „Nur weine nicht, Helen, bitte weine nicht!“
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Es geht  
wieder los.

 Eines Tages spürte Musia beim Aufwachen wieder diese Mi-
schung aus Angst und Aufregung in der Luft. Von weitem war ein 
immer wiederkehrendes, dumpfes Grollen zu hören. Die Neuig-
keit sprach sich schnell herum: Die Deutschen hatten angegriffen. 
Durch die Straßen rollten Lastwagen, voll beladen mit russischen 
Frauen und Kindern, einige von ihnen im Nachthemd; hier und da 
fuhren auch Panzer vorbei. Musia hatte panische Angst vor ihnen, 
seit dem schrecklichen Tag an dem eines dieser Ungeheuer aus 
mangelnder Vorsicht den auf der Straße spielenden Harry über-
fahren hatte. Er war der kleine Sohn eines sowjetischen Arbeiters, 
und oft hatte sie mit dem braungebrannten Jungen mit den dunk-
len Augen gespielt. Er hatte nichts gemein mit der seltsam ver-
krümmten Gestalt, die auf dem rotgefärbten Boden gelegen hatte. 
Sie verspürte zunächst keine Trauer, vielmehr eine Mischung aus 
starker Neugier und Respekt vor diesem unbekannten Phäno-
men. Doch als sich die Mutter des Jungen, unter Tränen und fast  
ohnmächtig vor Schmerz, auf den kleinen Körper ihres Sohnes 
warf, war es Musia, die schluchzend in Tränen ausbrach. Als sie 
nun die Panzer sah, flüchtete sie ins Haus, wo sie ihrer Mutter 
in die Arme fiel. Besorgt, nicht genug Zeit zu haben, Kontakt zu  
ihrem Vater aufzunehmen, begaben sie sich sofort auf den Weg 
zum Sanatorium. Sie fuhren mit dem Heuwagen, und als sie anka-
men, erwartete sie ein ähnliches Bild wie in der Stadt: Der Groß-
teil der Kinder war fort, schon seit den frühen Morgenstunden ka-
men die Eltern und holten sie ab. Es waren noch ungefähr zwanzig 
da, die aus weiter entfernten Orten kamen; sie standen zusammen 
und waren in größter Panik. Die russischen Ärzte und Kranken-
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schwestern versuchten, den Doktor zu überreden, mit seiner  
Familie zu fliehen. Doch er ließ sich nicht beirren. Weder ihre 
Argumente noch die Bitten seiner Frau konnten ihn umstimmen. 
„Ich bin verantwortlich für diese Kinder, ich kann hier nicht weg!“, 
wiederholte er unermüdlich. Die Russen allerdings konnten es 
kaum abwarten, aufzubrechen. Noch von dem Wagen, der sie mit-
nahm, riefen sie: „Wrach idi Znami!“ („Komm mit uns, Doktor!“). 
Er winkte ihnen zum Abschied und blieb mit gesenktem Kopf zu-
rück. „Doswidania, Doswidania!“ Sie blieben also da: der Doktor, 
seine Familie und die kleine Gruppe der Kinder. Mit der Hilfe 
eines Bauern und mehr schlecht als recht, zusammengepfercht auf 
dem Heuwagen, traten sie den Weg in die Stadt an. Wieder ein-
mal war Musias Zuhause zum Bersten voll. Doch diesmal waren es 
Kinder. Sie schliefen auf dem Boden, auf Matratzen, auf Stühlen; 
kein Platz im Haus, der nicht besetzt war, bis auf Musias Bett, was 
sie zutiefst bedauerte. Zu gern wäre sie mit den Erwachsenen die 
ganze Nacht wach geblieben. Während der Nacht fuhren immer 
noch unentwegt Lastwagen an ihrem Haus vorbei.
 Am Morgen wurde es auf einmal ganz still. Kurz darauf ließ 
eine schwere Explosion die Fenster beben, und alle stürzten nach 
draußen. Eine schwarze dichte Rauchsäule erhob sich am Hori-
zont. Dann flog das Elektrizitätswerk in die Luft; die Deutschen 
nahmen die Stadt ein. In den ersten Tagen sah man sie kaum. 
Doch dann tauchten sie auf, erst allein oder in kleinen Gruppen, 
später zogen sie in Truppen vorbei, sicheren Schrittes und singend: 

„Haili, Hailo!“ Der erste Deutsche, den Musia sah, verwirrte sie. Er 
war blond und schön, trug eine tadellose Uniform und lächelte. 
Konnte ein so schöner Mann denn böse sein? 
 Nach und nach kehrte der Alltag wieder ein. Obgleich es 
nicht mehr so war wie vorher. Am Anfang ließ sich der Unter-
schied kaum feststellen. Versteckte Angst bei den Eltern und eine 
leichte Kälte bei den Kindern und Nachbarn waren zu spüren.  
Vater blieb nun meistens zu Hause. Er arbeitete im jüdischen  
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Krankenhaus in der Stadt, doch verbrachte er dort nur wenige 
Stunden am Tag. Die Patienten, die immer weniger wurden, kamen 
nun zur Behandlung zu ihm nach Hause. 
 Es kam der Herbst 1941. Musia wurde nicht in die erste Klas-
se eingeschult, wie es eigentlich hätte sein sollen. Es war Fräulein 
Sheffer die ihr Lesen und Schreiben beibrachte und im Austausch 
dafür medizinische Versorgung erhielt. Musia sah ihre Spielkame-
raden nicht mehr, ging nicht mehr aus dem Haus und verbrachte 
die meiste Zeit damit, den Fliegen am Fenster beim Sterben zu-
zusehen. Sie langweilte sich. Eines Tages fand sie einen kleinen 
gelben Schmetterling, der gegen den Vorhang geflogen war. Es war 
klar, dass er nicht mehr lange leben würde, und sie kümmerte sich 
um ihn. Auf einmal wurde die Tür aufgerissen, und drei deutsche 
Soldaten stürmten herein, hinter ihnen Musias Mutter, blass und 
zitternd vor Angst. Ohne auch nur im Geringsten auf das ver-
schreckte Kind zu achten, traten sie an den Schrank und schlugen 
ihn mit ihren Gewehrkolben kurz und klein. In wenigen Minuten 
sah das Zimmer aus, als wäre ein Tornado hindurchgefegt. Sie war-
fen alles zu Boden, zertraten und zerbrachen alles, was ihnen in 
die Hände kam. Sie suchten nach etwas. Immer wieder tauchte 
das Wort „Gold“ in ihren Fragen auf. Musias Mutter antwortete 
ihnen auf Deutsch, doch sie machten nicht den Anschein, ihr zu 
glauben. Schließlich musste sie ihren Mantel holen und sich be-
reit machen, die Männer zu begleiten. In dem Moment erreichte 
ihr Mann, der von Helen informiert worden war, außer Atem das 
Haus. Ihm gelang es, die Soldaten zu beruhigen, und nachdem 
einige Geldscheine den Besitzer gewechselt hatten, verließen die 
Männer mit dem Radio und diversen anderen Dingen, darunter 
auch eine Puppe, die Musia zu ihrem Geburtstag bekommen hatte, 
das Haus. Sie wagte nicht zu protestieren, völlig entgeistert stand 
sie da und sah ihre Eltern vorwurfsvoll an, die sie zum ersten Mal 
nicht vor einer so offensichtlichen Ungerechtigkeit bewahren 
konnten. 
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Der Winter nahte, und die Tage wurden kälter. Sie mussten 
Mars weggeben, für den sie nicht mehr genug Futter aufbringen 
konnten. Musia brachte ihre Zeit in der Küche zu, dem einzigen 
beheizten Raum des Hauses. An Helen gekuschelt, lauschte sie 
deren wunderbaren Erzählungen und versuchte, den Hunger zu 
vergessen, den ihre mageren Mahlzeiten bei ihr zurückließen. Oft 
zeichnete sie mühsam Striche, Kreise und schließlich Wörter in 
ihr Schreibheft. 
 Ihr einziger Trost war die immer länger werdende Anwesen-
heit ihrer Eltern im Haus. Seit der Einführung der Armbinde und 
des Judensterns vermieden sie es, soweit als möglich, sich in der 
Stadt aufzuhalten. Musias Vater brachte ihr Rechnen bei, und die 
Mutter half ihr weiter, Lesen zu lernen. Sie lernte, dass „Kiste“ auf 
Englisch „box“ heißt und „Zeitung“ „paper“, dass „cara“ das italie-
nische Wort für „lieb“ ist und „bella“ „schön“ bedeutet. 
 Eines Tages überraschte sie ihre Mutter dabei, wie sie die 
Pelzkragen von den Mänteln abtrennte. Warum tat sie das, wenn 
es doch so kalt draußen war? Weil die deutschen Soldaten an der 
Front sie bräuchten; die Juden sollten alle ihre Pelzkragen abtren-
nen und hätten nicht mehr das Recht, sie zu tragen. 
 Warum mussten sie und ihre Familie solche Opfer bringen 
und nicht die anderen Leute, die, warm eingepackt in ihre Win-
termäntel, draußen vor den Fenstern vorbeiliefen? Zum ersten Mal 
trug das Wort „Jude“ für sie etwas an sich, was sie kleiner wer-
den ließ. Sie weigerte sich, ihren kleinen blauen Mantel zu tragen, 
der ohne Kragen alt und abgewetzt aussah. Das Verhältnis zu den  
Delkiewiczs verschlechterte sich zusehends. Zu Anfang hatte  
Musia noch versucht, ihre alten Gewohnheiten wieder aufzuneh-
men, doch angesichts der mürrischen Gesichter und der Tatsache, 
dass man ihr die Tür vor der Nase zuschlug, gab sie es bald auf. 
Schließlich gaben sie Musias Eltern zu verstehen, dass sie die an-
dere Haushälfte bräuchten und sie daher auszuziehen hätten. 
 Ihr neues Zuhause lag näher am Stadtzentrum, hatte aber  
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immer noch etwas Ländliches an sich. Die Straße hieß „still“ – 
und sie machte ihrem Namen alle Ehre. Sie war nicht gepflas-
tert, und der Garten ging in eine weitläufige Wiese über, die von  
einem Fluss durchquert wurde und in einem Wald endete. Das 
Haus war alt und in einem schlechten Zustand. Der Besitzer, ein 
alter Mann, den Musia kaum wahrnahm, überließ ihnen ein Zim-
mer und die Küche, während er die beiden schönsten Räume für 
sich behielt. Das Leben wurde nun noch schwieriger und unbe-
quemer. Das Zimmer diente gleichzeitig als elterliches Schlafzim-
mer und als Behandlungsraum. In die Küche stellten sie ein großes 
Bett, in dem Musia und Helen schliefen. Diese kam eines Tages 
weinend aus der Stadt wieder: Man hatte sie als „Putzlappen der 
Juden“ beschimpft. Daraufhin entschied sie sich, zu gehen. Seit  
einiger Zeit hatte auch sie sich verändert: Sie gab freche Ant-
worten und hatte begonnen sich zu schminken, außerdem war 
sie kaum noch zu Hause anzutreffen. Mit gesenktem Kopf, aber 
doch eigensinniger Haltung hörte sie sich die Ratschläge und An-
weisungen des Doktors an. Mit Tränen in den Augen nahm sie 
Abschied und ging davon. Seit ihrer frühesten Kindheit war für  
Musia Helens Gesicht mit dem der Eltern verbunden, und so emp-
fand sie deren Abwesenheit als schmerzlichen Verlust. 
 Die große Kälte brach herein. Als Musia an diesem Tag auf-
stand, waren die Fenster so sehr mit Eis bedeckt, dass sie erst eine 
ziemlich dicke Schicht abkratzen musste, ehe sie aus dem Fenster 
sehen konnte. Nun, da Helen fort war, fielen alle Arbeiten auf 
ihre Mutter zurück, die von Tag zu Tag blasser und dünner wurde. 
Ihre schönen Hände waren nun gerötet und aufgerieben, und 
ihre Liebkosungen erinnerten nicht mehr an die Berührung einer  
Feder, sondern glichen vielmehr einer kratzigen Raspel. Ihr Mann 
konnte ihr kaum Arbeit abnehmen, da die Anzahl der Patienten, 
die zu ihm kamen, rasch anstieg. Sie kamen heimlich, denn es 
war Ariern nicht mehr gestattet, sich von einem jüdischen Arzt 
behandeln zu lassen. Die meisten von ihnen waren Bauern aus 
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den umliegenden Dörfern. Sie kamen in kleinen Gruppen und 
meistens an den Markttagen, bezahlten mit Lebensmitteln, die sie 
in der Küche abstellten und verließen das Haus durch den Hinter-
ausgang. Ein paar Eier, Butter, Brot, Kartoffeln, etc... etc... . Dank 
dieser Tauschgeschäfte mussten Musia und ihre Eltern in diesem 
Winter keinen Hunger leiden. Es waren einfache, aber anständige 
Leute, und Musia liebte ihren Geruch nach Stall und Feld, denn 
er erinnerte sie an die glückliche Zeit in Iwaniska. Ein Paar weck-
te besonders ihr Interesse. Ein Vater mit seiner etwa 15-jährigen 
Tochter. Sie war groß und dünn, sehr dünn, so dünn, dass man den 
Eindruck hatte, schon ein leichter Windhauch könnte sie davon-
tragen. Ihre Haut war durchscheinend wie Alabaster. Unter ihren 
Augen lagen tiefe Schatten, wodurch sie noch größer wirkten, und 
auf ihrem Gesicht lag ein weicher, leicht melancholischer Aus-
druck. Beim Gehen stützte sie sich auf den Arm ihres Vaters, der 
im Gegensatz zu ihr ein stattlicher Bauer war. Neben ihm wirkte 
das Mädchen noch schwächer und zerbrechlicher. Sobald sie ein-
getreten waren, bat sie der Doktor in das Zimmer, das als Behand-
lungsraum diente, und schloss die Tür zweimal ab. Musia war so 
neugierig, dass sie ihr Ohr fest an die Tür drückte, doch kein Laut 
drang zu ihr durch. Es dauerte ziemlich lang, viel länger als bei 
den anderen Kranken, bis die Tür wieder geöffnet wurde und das 
Mädchen, immer noch von ihrem Vater gestützt, herauskam, ein-
gehüllt in ein großes farbiges Tuch, das sie fast vollständig bedeck-
te und auch ihr Gesicht verbarg. Ein wenig unbeholfen und sehr 
zärtlich strich der Vater das Tuch glatt, und diese, für einen Bau-
ern recht ungewöhnliche, liebevolle Geste berührte Musia zutiefst. 
Außerdem bemerkte sie die Verlegenheit ihres Vaters und wie er 
nur widerwillig die Geschenke des Bauern annahm: Ein-, zweimal, 
so stellte sie fest, nahm er auch tatsächlich nichts an. An solchen 
Tagen war er besonders leicht reizbar. Abends, wenn die Eltern  
Musia schlafend glaubten und sich an den Ofen setzten, um sich ein 
wenig aufzuwärmen, drangen einige Bruchstücke der Gespräche 
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zu ihr herüber. Oft hörte sie Worte wie „Knochentuberkulose“,  
„todkrank“, und „machtlos“, und Musia wusste, dass sie von dem 
jungen Mädchen sprachen. 
 Einmal vergaß ihr Vater, die Tür abzuschließen. Musia, an-
getrieben von unwiderstehlicher Neugier, öffnete die Tür einen 
Spaltbreit und war im nächsten Moment starr vor Schreck. Das 
junge Mädchen war unbekleidet und lehnte seinen mit Wunden 
übersäten Körper an den des Bauern. Mit einer Schere entfern-
te der Doktor den bläulichen Rand einer Wunde an der Hüfte 
des Mädchens. Von dem Mädchen war kein Laut zu hören, doch  
Tränen liefen der Kranken über das Gesicht, und sie drehte den 
Kopf zur Seite. Instinktiv warf sich Musia gegen ihren Vater; schlug 
mit ihren kleinen Fäusten auf ihn ein und schrie: „Hör auf, ihr weh 
zu tun! Du bist böse! Ich hasse dich! Ich hasse dich!“. Entsetzt von  
ihren eigenen Worten, brach sie in Tränen aus. Wider ihr Erwar-
ten wurde sie für ihr Verhalten nicht ausgeschimpft. 
 Der Bauer und seine Tochter sahen sie stumm und unbewegt 
an. Ihr Vater befahl ihr freundlich, aber bestimmt, den Raum zu 
verlassen. Am Abend kam er zu ihr ans Bett und versuchte ihr zu 
erklären, dass das junge Mädchen noch viel mehr leiden müsste, 
wenn er ihre Wunden nicht reinigen würde. Doch Musia wollte 
das nicht so recht glauben, sie schmiegte sich an ihre Mutter und 
sah ihren Vater misstrauisch an. Sie konnte ihm nicht verzeihen, 
dass sie ihn für einen kurzen Moment für sein Tun verabscheut 
hatte. Nun begann der Winter. Das Mädchen war noch ein- oder 
zweimal da, dann kam sie nicht mehr. Jetzt kam nur der Bauer und 
nahm den Doktor, versteckt unter der Plane seines Heuwagens, 
mit aufs Dorf. Irgendwann kam auch er nicht mehr. Eines Tages, 
als Musia ihn schon fast vergessen hatte, kam er ein letztes Mal. Er 
trug auf seinem Rücken einen großen Sack Kartoffeln, den er mit-
ten in der Küche abstellte. Dann baute er sich vor dem verblüfften 
Kind auf und sagte nur: „Sie ist tot.“. Er ging ohne Musias zuzu-
hören, die ihm ihr Beileid aussprach und sich für die Kartoffeln 
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bedankte. Der Winter setzte nun mit all seiner Kraft ein. Morgens 
erwachte Musia, zitternd vor Kälte, in der eisigen Küche. Kohle 
und Holz waren so gut wie aufgebraucht, der Ofen wurde nur noch 
benutzt, wenn Lebensmittel zubereitet wurden. Und so verbrachte 
Musia die Vormittage im Bett und wartete darauf, dass der Ofen 
zum Kochen angezündet wurde. Währenddessen entdeckte sie das 
Lesen und Zeichnen für sich. Sie füllte die Seiten mit richtigen 
kleinen Comics, in denen ein gewisses kleines Mädchen in schö-
nen Kleidern Kuchen und Kekse aß und aufregende Abenteuer  
erlebte. Ihre Zeichnungen gelangen ihr so gut, dass die Eltern dar-
auf aufmerksam wurden und sehr stolz auf sie waren. 
 Einmal wachte sie mit einem so heftigen Schmerz in der 
Schulter auf, dass sie nicht in der Lage war, ihren Stift zu halten. 
Die Ursache für ihr Leiden war schnell klar. Da sie an der feuch-
ten und kalten Wand schlief, hatte sie Rheuma bekommen. Nun 
packten ihre Eltern sie in mehrere Schichten Kleidung und ließen 
sie durch das Zimmer springen, damit sie sich aufwärmte. Trotz all 
der Entbehrungen war sie glücklich, von der Wärme und Liebe 
ihrer Eltern umgeben zu sein. In ihrem kindlichen Egoismus sah 
sie nicht, wie viel Mühe sie auf sich nahmen und welche Opfer 
sie brachten, um Musia so gut wie möglich vor der bedrohlichen 
Realität zu beschützen. 
 Ihr Vater arbeitete wieder im jüdischen Krankenhaus. Er 
verließ das Haus sehr früh in seinem alten abgewetzten Mantel, 
bei sich trug er ein oder zwei medizinische Instrumente aus seiner  
Praxis, die er in der Stadt mit Hilfe eines jungen ukrainischen 
Arztes verkaufen wollte. Ihn hatte er während der russischen Be-
satzung einmal vor der Deportation bewahren könne. Er arbeitete 
damals mit ihm im Sanatorium und wurde wegen seiner nationa-
listischen Aktivitäten denunziert. Als die Polizisten kamen, um 
ihn zu abzuholen, versteckte der Doktor ihn unter seinem Bett, 
und während sie überall nach ihm suchten, brachte er ihn auf einer 
Trage nach draußen. Wider Erwarten vergaß Dr. Bogonsiewicz 
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nicht, was Musias Vater für ihn getan hatte, und als die Deutschen 
kamen, bemühte er sich, seinem Kollegen so gut es ging, zu helfen. 
 Musia spürte die innere Anspannung ihrer Mutter, die sie 
jedes Mal überfiel, wenn der Vater das Haus verließ. Es fiel der 
Mutter schwer, ihre Sorgen vor der Tochter zu verbergen, und erst 
wenn der Vater sicher heimgekehrt war, ging es ihr wieder besser. 
In diesem harten Winter zeigte sich ihre Mutter äußerst einfalls-
reich und bewies oft großen Mut. Ihre Selbstlosigkeit gegenüber 
ihrem Mann und ihrer Tochter war grenzenlos. Morgens war sie 
die Erste, die aufstand, und abends die Letzte, die zu Bett ging. Sie 
tat, was sie nur konnte, um ihnen das Leben trotz der schwierigen 
Zeiten so angenehm wie möglich zu machen. Sie kam aus einer 
gut situierten Familie und musste daher nie mit ihren Händen ar-
beiten, doch jetzt schreckte sie vor keiner noch so schweren oder 
abstoßenden Arbeit zurück. Bei minus 20 Grad hackte sie im Hof, 
bekleidet mit einem alten abgewetzten Pullover, das gefrorene 
Holz. Musia beobachtete sie vom Fenster aus, von dem sie vorher 
die dicke Eisschicht abgekratzt hatte. Sie sah, wie ihre Mutter die 
Zweige in einen Korb sammelte: eine zarte, schwarze Silhouette 
im strahlenden Weiß des Winters, die sich durch den hüfthohen 
Schnee zurück zum Haus kämpfte. Von der Kälte ganz blauge- 
froren, kam sie herein und ließ das Holz aus ihren klammen  
Händen fallen. Musia half ihr aus den vor Nässe triefenden 
Strümpfen und Schuhen, massierte vorsichtig die eiskalten Füße 
und versuchte, sie mit ihrem warmen Atem wiederzubeleben. 
Dann musste das Holz getrocknet werden. Ausgerüstet mit einem 
Eimer, ging die Mutter in den Keller und kam mit etwas Kohle, 
die sie aus dem Haufen von Erde und Staub, der ihre Heizreser-
ve darstellte, zusammengekratzt hatte, wieder. Während das Holz 
am Rande des kleinen Feuers qualmte, bereitete sie das Essen vor, 
und unter dem Vorwand, sie hätte keinen Hunger, sorgte sie da-
für, dass der größte Teil ihrer Portion auf Musias Teller landete. 
Am Nachmittag kehrte der Vater, der ihre einzige Verbindung zur  
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Außenwelt war, heim. Außer Atem und besorgt, berichtete er mit 
leiser Stimme von den Neuigkeiten aus der Stadt. Es ging um Ver-
bote, Verhaftungen, Demütigungen, Schüsse, Beleidigungen und 
den Hunger und Terror, denen die Bevölkerung – genauer gesagt 
die jüdische Bevölkerung – ausgesetzt war. 
 Die Deutschen wurden von Tag zu Tag herablassender und 
ihre Forderungen immer dreister – das war die Erkenntnis nach  
einigen Stunden außerhalb des Hauses. Blass und sichtlich er-
schüttert, kam der Doktor zurück, um die Kranken zu empfangen, 
deren Andrang nicht nachließ. Während dieser Zeit war Musia 
immer an der Seite ihrer Mutter, die verschiedene Texte und 
Anordnungen ins Reine schrieb, überarbeitete und schließlich 
aus dem Deutschen ins Polnische übersetzte. Arbeit, die ihr Dr.  
Bogonsiewicz über ihren Mann zukommen ließ. Die Abendstun-
den waren am schönsten. An ihre Eltern gekuschelt, lauschte 
sie dann begierig den Geschichten aus ihrem Leben in Iwaniska, 
dabei saßen sie im Dunkeln, denn sie mussten Petroleum sparen. 
Wie ein Film liefen dann vor ihrem inneren Auge die unzähli-
gen Ereignisse von vor dem Krieg ab. Da waren das Sägewerk mit 
seinem unvergleichlichen Duft nach Holz und dem Knattern 
der Säge und das Zwitschern der Vögel in den Tiefen des grünen  
Waldes. Dort war sie oft gewesen, zusammen mit ihrer Mutter war 
sie fröhlich die hügelige Straße entlanggelaufen, um dann, ganz 
außer Atem, vor einer Blume oder einem besonderen Pilz anzu-
halten. Einmal war sie von einer Biene gestochen worden, ein  
andermal hatte eine Gans, die ihren Schwarm verlassen hatte, 
nach ihr geschnappt, doch unter den Liebkosungen ihrer Mutter 
beim Erzählen, waren auch das schöne Erinnerungen. 
 Sie erinnerte sich, wie sie mit ihrer Mutter nach Kielce ge-
fahren war. Sie hatten ihre schönsten Kleider angelegt und einen 
Kollegen des Vaters besucht, einen sehr angesehenen und be-
rühmten Arzt. Sie war ganz verschüchtert, als man sie bat, in ein 
sehr helles und schönes Zimmer einzutreten, in dem sie ein etwa 



39

gleichaltriges Mädchen im blauen Kostüm empfing. Ernst und 
besonnen öffnete sie nach und nach die hölzernen Truhen, die 
vollgestopft waren mit Puppen und anderen Spielsachen. Musia 
war schwer beeindruckt, fasste sich aber schließlich ein Herz und 
nahm eine der Spielsachen an sich. Wenig später sah man die bei-
den Mädchen auf dem Boden knien und, laut lachend, mit den 
bunten Bällen spielen. Auf einmal wurde die Tür geöffnet, und die 
Gouvernante trat ein. Mit einem Blick beendete sie das fröhliche 
Treiben der Mädchen. Sie stellte sich vor die kleine Dame des 
Hauses und mahnte sie, aufzustehen, damit ihre Strümpfe nicht 
schmutzig würden. Ohne ein Wort stand das kleine Mädchen auf 
und nahm wieder ihre brave und wohlerzogene Haltung an. Musia 
tat es ihr gleich, ohne wirklich zu verstehen, was hier geschah. 
 Sie erinnerte sich an die Zeit der Weinernte, wo sie ein paar 
Mädchen aus der Nachbarschaft zur Traubenlese begleitete. Die 
Trauben häuften sie mitten auf dem Feld auf, das mit seinen stop-
peligen Halmen wie ein gerupftes Huhn aussah. Nachdem das 
Holz abgebrannt war, bereiteten sie unter der Asche knusprige 
Kartoffeln zu. Auf einmal passierte etwas Merkwürdiges. Trun-
ken von der Sonne und dem Geruch des Grases, eingehüllt in die 
Dämmerung und den Rauch des Feuers, geriet Musia in eine Art 
Rausch. Wie ein junger Welpe rollte sie über die schwarze schmut-
zige Erde, ungeachtet des Gelächters und der Spötteleien der  
anwesenden jungen Bauern, die in einem Kreis um sie herum 
standen. Nur schwer konnten sie sie vom Boden losreißen, sie  
nannten sie Schweinchen, aber sie sagten es wohlwollend und mit 
einer Spur Komplizenschaft in der Stimme. Als ihre Mutter sie so 
sah, über und über mit Dreck bedeckt und das Haar voller Grashal-
me, steckte sie sie mitsamt ihren Kleidern in die Badewanne. Doch 
an der Art, wie ihre Mutter lächelte, sah Musia, dass sie ihr nicht 
böse war. Wenn sie nach diesem ländlichen Erlebnis an den Besuch 
bei dem berühmten Arzt dachte, tat ihr das kleine Mädchen leid,  
das zwar üppige Mahlzeiten bekam und ein Zimmer voller Spiel-
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sachen besaß, aber dieses herrliche Herumtoben in der Natur nicht 
kannte. Um nichts in der Welt hätte sie mit ihr tauschen mögen. 
 Jetzt kamen ihr diese Erlebnisse unreal und wie aus einer 
anderen Welt vor. Hingerissen hörte sie den kleinen Anekdoten 
zu, die von den Freunden handelten, die sie in Iwaniska zurück-
gelassen hatten. Geschichten, die niemals gemein waren und  
immer lustig. Sie liebte vor allem die von dem Staatsanwalt: Selbst 
von kleiner Statur, hatte er eine sehr große und kräftige Frau. Ein  
wenig beschwipst, sagte er einmal auf einem Empfang zu ihr:  

„Sophie, Sophie, ich bitte dich, bück dich, dass ich dich küssen 
kann!“.
 Eben jenen Staatsanwalt stellte Musia, als er einmal ihre  
Eltern besuchte, aufs Äußerste bloß: Von dem Tisch herab, auf den 
man sie gesetzt hatte, strich sie ihm über seinen kahlen Schädel 
und bat ihn: „Kleiner Mann, komm spiel mit mir.“. Nur ihr zartes 
Alter – sie war drei Jahre alt – rettete sie davor, eine Ohrfeige zu 
kassieren, doch der erzürnte Staatsanwalt verzieh ihr diesen Vor-
fall nicht. Verzückt hörte Musia, an Stelle der Märchen, an die sie 
nicht mehr glaubte, all diesen Geschichten zu. 
 Der Winter ging zu Ende; die Tage wurden länger, der Schnee 
schmolz. Die ersten Grasbüschel waren zu sehen, und Musia be-
kam die Erlaubnis, nach draußen zu gehen. Nachdem sie zum  
ersten Mal für so lange Zeit „eingesperrt“ gewesen war, wurde 
ihr ganz schwindelig, als sie die frische, kalte Luft dieser letzten 
winterlichen Tage einatmete. Sie rannte ziellos durch den Gar-
ten, einfach, um sich auszutoben, erforschte jede kleine Vertie-
fung und erfreute sich an der wunderbaren Natur, die sie so lange 
hatte entbehren müssen. Die Sonne strahlte, und der Schnee be-
gann merklich zu schwinden. Bald entdeckte Musia auf der Wiese 
die erste Narzisse und brachte sie voll Stolz ihrer Mutter, die von  
diesem unerwarteten Geschenk sehr gerührt war. 
 Sie fand eine neue Freundin. Barbara wohnte im Nachbar-
haus, und obwohl sie schon zwölf war, freute sie sich, mit Musia  
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zu spielen. Sie lud sie sogar zu sich nach Hause ein, und Musia 
nahm die Einladung freudig an. Barbaras Eltern begrüßten sie  
herzlich, nur die Großmutter, eine strenggläubige alte Bäuerin be-
trachtete sie argwöhnisch, vor allem, als sie ihr zeichnerisches Talent  
offenbarte. Eines Nachmittags, als die Kinder gerade spielten, trat 
die Alte mit verstörtem Blick ins Zimmer. Sie hatte eine gro-
ße Schnittwunde am Bein und zeigte aufgeregt in Richtung des  
Flusses. Was sie rief, wusste Musia nicht, denn sie konnte den  
Dialekt nicht verstehen. Alle stürzten nun nach draußen, und 
Musia dachte, dass wohl jemand dabei war, im Fluss zu ertrinken, 
und so rannte sie ohne viel zu überlegen, los, überzeugt davon, 
dass man sie und ihr fundiertes medizinisches Wissen dort benö-
tigte. Daher war sie enttäuscht, als sie ankam und kein Körper im 
Wasser zu sehen war. Im Gegenteil, die Flut hatte unter der Brücke 
Baumstämme angeschwemmt, die nun krachend das Eis am Ufer 
aufbrachen. Alle aus der Nachbarschaft waren da und versuchten 
nun verbissen mit Stöcken und Stangen, diesen wertvollen Schatz 
für sich zu bergen. Angesteckt von diesem Eifer, bemühte sich  
Musia mit Barbara und ihrer Familie das widerspenstige Holz aus 
dem Wasser zu ziehen. Dabei rutschte sie auf dem feuchten Boden 
aus und glitt in den Fluss, Barbaras Vater bekam noch im letzten 
Moment ihre Haare zu fassen und konnte sie so wieder heraus-
ziehen. Völlig durchnässt und vor Kälte zitternd, brachten sie sie 
schnell zu ihren Eltern. Was hatte sie für Angst gehabt, als sich das 
eiskalte Wasser über ihr schloss. Doch am Abend lag sie in ihrem 
Bett, und ihre Augen glühten, allerdings nicht vom Fieber, son-
dern vor Stolz, denn neben der Feuerstelle trocknete ein großer 
Holzscheit, den die Nachbarn vorbeigebracht hatten. Es war das 
allererste Mal, dass Musia durch Arbeit etwas selbst verdient hatte. 
 Langsam kündigte sich der Frühling an, das Gras wurde grün, 
und die Vögel begannen zu singen. Alle, selbst die Erwachsenen, 
schienen auf einmal fröhlicher und voller Hoffnung zu sein. Musia 
verbrachte ihre Tage draußen. Sie lernte andere Kinder kennen, 
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denen es nichts auszumachen schien, dass sie jüdisch war. Es gab 
zwei Brüder in ihrem Alter, die auch Flüchtlinge waren. Ihr Vater 
war als Kriegsgefangener nach Deutschland gebracht worden, und 
die Mutter war gerade mit den Kindern nach Sombor gezogen. Zu 
dritt bewohnten sie ein winziges Zimmer, und oft, wenn Musia 
ihre Freunde abholte, sah sie deren Mutter auf dem Sofa liegen. 
Die beiden Jungen gaben ihr dann, auf Zehenspitzen und den Fin-
ger auf dem Mund zu verstehen, dass sie leise sein solle. „Psst! Sie 
hat Migräne“, teilten sie ihr mit. Musia fand diesen Begriff sehr 
vornehm und machte am gleichen Abend einen Versuch. Mit  
einer müden Geste, eine Hand auf die Stirn gelegt, teilte sie ihren 
Eltern mit, dass sie „Migräne“ hätte. Ihre besorgte Mutter schick-
te sie daraufhin ins Bett, was sie ganz schnell von dieser interes-
santen Krankheit heilte. Mit Yan und seinem Bruder machte sie 
Streifzüge durch den nahegelegenen Wald und am Fluss entlang, 
wo sie Verstecken, Bockspringen und Forscher spielten, oder sie 
wurden im Hof einer kleinen stillgelegten Fabrik auf einem Hau-
fen alter Bretter zu unerschrockenen Seefahrern, die sich durch 
die tosenden Wellen kämpften. 
 Mit der Zeit wurde der Kreis von Musias Bekanntschaften 
immer größer. Sie lief jetzt bis zum Ende der Straße, das näher 
am Stadtzentrum lag. Dort spielte eine noch größere Gruppe 
von Kindern, und Musia mischte sich unter sie. Zwei Kinder un-
terschieden sich durch ihre gute Kleidung von den anderen. Es  
waren Sohn und Tochter eines Polen, der den Titel „Volksdeutscher“ 
trug und ein hoher Beamte in der neuen Polizeiverwaltung war.  
Es war ein merkwürdiger Zufall, dass Musia genau mit diesen bei-
den Freundschaft knüpfte. Von den anderen Kindern des Viertels 
aus Furcht und Vorsicht eher gemieden, standen sie ein wenig ab-
seits und waren nicht Teil der Gruppe. Wenn Musia in ihren Hof 
und später in ihre Wohnung kam, um sie zum Spielen abzuholen, 
beobachtete sie ängstlich das Gesicht der Mutter, doch sie fand 
keine Missbilligung darin, und so fasste sie schließlich sogar den 
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Mut, die Jungen ungebeten von zu Hause abzuholen, wenn diese 
es einmal versäumt hatten, auf die Straße herunterzukommen. 
 Eines Tages lief sie dem Vater der Jungen über den Weg. Er 
trug seine blaue Uniform mit dem Hakenkreuz. Verängstigt trat 
sie zur Seite, um ihn vorbeizulassen, doch der Mann ging völlig 
gleichgültig an ihr vorbei, so als hätte er sie gar nicht gesehen. 
Es war die Concierge des Hauses, die der ganzen Idylle ein Ende 
setzte. Als sie Musia im Hof mit ihren Freunden spielen sah, rief 
sie: „Verschwinde von hier, Judenkind!“. Wie gelähmt und völlig  
perplex stand Musia da und sah die Kinder an. Sie würden das nicht 
hinnehmen! Sie würden sie verteidigen! Doch ganz offensichtlich 
hatten sie ebenfalls Angst vor der alten Furie. Auf Wunsch der Kin-
der schlich sie sich noch ein-, zweimal heimlich auf den Hof, doch 
sobald sie entdeckt wurde, musste sie flüchten, beim letzten Mal 
 wurde sie mit einem Besen verjagt. 
 Schließlich sah sie ein, dass der Preis für das Spielen mit 
ihren Kameraden zu hoch war, und so verzichtete sie auf diese 
Freundschaften. Sie fühlte sich zunehmend isoliert und anders als 
die anderen. Die Kinder gingen ihr aus dem Weg, und sie tat es 
ihnen gleich. Sie war sich der unsichtbaren Mauer bewusst, die sie 
von den anderen trennte. Sie, ihre Familie und ihre ganze „Rasse“. 
Nach einem einschneidenden Erlebnis wollte sie ihre Mutter auch 
nicht mehr in die Stadt begleiten: Sie war gerade mit ihrer Mutter 
den Fußweg entlanggelaufen, beide trugen sie die Armbinde und 
den Judenstern, als sie einen Deutschen sahen. Er trug eine schwar-
ze Uniform, und auf der Mütze über dem Hakenkreuz prangte ein 
Totenkopf. Den Revolver im Gürtel, marschierte er geradewegs 
auf sie zu, in seinem rhythmischen und unerschütterlichen Gang 
lag etwas Angsteinflößendes. Ihre Mutter wurde bleich, und mit 
einem Ruck zog sie Musia mit sich in den Rinnstein. Während sie, 
an die Mauer gedrückt, im Schlamm standen, lief der Uniformier-
te vorbei und hinterließ den schlechten Geruch von Angst und 
Untergang. Das war Musias erste Begegnung mit der Gestapo. Von 
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nun an verbrachte sie die Tage in dem kleinen Garten hinter dem 
Haus, wo sie sich zu Tode langweilte.
 Daher freute sie sich, als sie hörte, dass sie erneut um- 
ziehen würden. Die Deutschen hatten entschieden, dass die Juden 
nur noch in einem im Zentrum der Stadt gelegenen Viertel  
wohnen durften. Die Eltern schienen mehr und mehr besorgt. 
Musia wunderte sich, dass sie die Eltern bis spät in die Nacht 
miteinander flüsterten hörte. Sie befanden sich in einem großen  
Dilemma. Eines Abends nahmen sie Musia in die Arme und teil-
ten ihr mit, welche Entscheidung sie getroffen hatten. Sie würde 
in ein christliches Waisenhaus kommen. Die Mutter Oberin war 
eine ehemalige Patientin des Vaters und hatte zugestimmt, Musia 
bei sich aufzunehmen. Sie konnte sich noch sehr gut an Frau  
Celina erinnern, eine schöne, blonde, vornehme Frau, die zu  
ihnen kam, um ihre Spritzen zu bekommen. Da zur Zeit der  
russischen Besatzung die Christen unerwünscht waren, trug sie  
zivile Kleidung und sah gar nicht aus wie eine Nonne. 
 Musia nahm sich vor dem Klerus in Acht, sie erinnerte sich 
an den Menschenauflauf und die Empörung, die sie in Iwaniska 
hervorgerufen hatte, als sie, aufmerksam geworden auf den ge-
dämpften Gang und die lange Robe des Pfarrers, neugierig dessen 
Soutane anhob, um zu sehen, ob sich darunter Beine befänden. 
Das hochrote Gesicht des Pfarrers, die denkwürdige Tracht Prü-
gel, die sie sogleich von Helen bezog, die versuchte, die Menge 
zu beruhigen – das alles kostete sie Nächte voller Alpträume.  
Deshalb reagierte sie mit heftiger Ablehnung auf die Nachricht 
ihrer Eltern. „Ich geh da nicht hin! Ich bin kein Waisenkind! Ich 
möchte euch nicht verlassen! Nein, nein und nochmals nein!“ 
Vergeblich versuchten die Eltern sie zur Vernunft zu bringen.
 Sie weinte die ganze Nacht, und es war eine Musia mit ganz 
verquollenen Augen, die am nächsten Tag ein fremder Mann bis 
zur Tür des Waisenhauses brachte. 
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Das Waisenhaus
 Es war ein U-förmiger grauer Kasten, umgeben von einem 
schmiedeeisernen Zaun, der es ein bisschen weniger abweisend 
erscheinen ließ. Ein riesiger kiesbedeckter Hof, gesäumt von Be-
suchsräumen. Hinter dem Haus erstreckten sich ein Feld und eine 
Plantage, die steil zum Fluss hin abfiel. Der junge Mann übergab 
Musia an ein ungefähr 16-jähriges Mädchen, das er Christine 
nannte. Sie bedeutete Musia, ihr zu folgen, und zusammen gingen 
sie in das Innere des Waisenhauses. Der Flur, hell und vollgestellt 
mit Pflanzen, beeindruckte Musia durch seine extreme Sauberkeit. 
Christine bat sie, die Schuhe auszuziehen, und öffnete eine der 
Türen. Es war ein großer Saal, der als Kindergarten eingerichtet 
war; das Parkett glänzte wie ein Spiegel. Alle Kinder liefen in  
Socken herum. Die Schwestern und die jungen Assistentinnen 
trugen Filzpantoffeln und bewegten sich rutschend durch den Saal. 
Musia fand später heraus, dass das glänzende Parkett sich über die 
ganze untere Etage erstreckte und dass es strengstens verboten war, 
mit Schuhen darüber zu laufen. 
 Die älteren Mädchen waren für die Pflege des Parketts zu-
ständig und schwangen sich mit kleinen Reinigungsbürsten an 
den Füßen stundenlang über den endlosen Holzfußboden. Eine der 
Schwestern kam auf Musia zu und forderte sie auf, sich zu setzen. 
Schüchtern, beobachtete sie die anderen Kinder: Sie trugen alle 
blaue Kittel, und die Jungen hatten kurzgeschorene Haare, was 
sie ein wenig wie kleine Sträflinge mit riesigen Ohren aussehen 
ließ. Zu Musias großer Enttäuschung, waren sie alle jünger als sie, 
und ihre Spiele kamen ihr albern vor. Dann erklang die Glocke, 
und Musia kam in die Obhut der Verwalterin. Mit dem schweren 
an ihrem Gürtel befestigten Schlüsselbund rasselnd, bedeutete sie  
Musia, ihr zu folgen. Über eine große Holztreppe gelangten sie 
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nach oben. Staunend betrachtete Musia die lange Reihe der 
Schlafstätten. Noch nie hatte sie so viele Betten in einem ein-
zelnen Raum gesehen. Mit ihrer symmetrischen Anordnung und 
den akkurat gefalteten Decken passten die Betten perfekt zu den 
geräumigen Sälen mit den weißen Wänden, und das große über 
dem Eingang hängende Kreuz als einziger Schmuck unterstrich die 
strenge Atmosphäre zusätzlich. 
 Die Verwalterin gab ihr eine Decke und zwei frische Bettla-
ken, deutete auf ein freies Bett und forderte sie auf, es zu beziehen. 
Ungeschickt verhedderte Musia sich in den Stofflaken. Da wurde 
die Schwester ungeduldig und nahm ihr mit einer schnellen  
Bewegung das Laken aus der Hand, und im Nu hatte sie das Bett 
mit geübter Hand bezogen und am Ende noch sorgfältig das Laken 
an den Ecken der Matratze glattgestrichen. „Für heute soll es gut 
sein“, sagte sie, aber in Zukunft „Vorsicht!“ Besorgt und ängstlich 
folgte Musia wieder der Verwalterin. Würde sie ihr Bett zwischen 
all den anderen wiederfinden? Wie sollte sie es schaffen, ihr Bett 
allein herzurichten? Doch schon wartete ein neuer Schock auf sie. 
Die Schwester setzte sie auf einen Hocker im Verwaltungszimmer 
und schnitt ihr die Haare sehr kurz. Entsetzt sah Musia, wie eine 
Locke nach der anderen zu Boden fiel. Sie waren der ganze Stolz 
ihrer Mutter gewesen, tausendfach gebürstet und mit Kamille ge-
waschen, damit sie heller und leuchtender aussahen. Nun häuften 
sie sich auf dem staubigen und dreckigen Boden. Ihre Ohren und 
ihr Hals waren nun unbedeckt. Sie fühlte sich hässlich, und zu 
allem Übel musste sie auch noch einen ausgewaschenen blauen 
Kittel anziehen. Die Verwalterin rief ein vorbeilaufendes Mäd-
chen heran, das Musia in den Speisesaal brachte. Dort waren 
schon alle Kinder versammelt. Es gab vier Tischreihen, an denen 
die Jungen und Mädchen saßen, dem Alter nach geordnet, die 
Großen vorn und die Kleinen am hinteren Ende des Tisches. Eine 

„Große“ saß auf dem Ehrenplatz, sie war für die Aufsicht zustän-
dig und schimpfte oder verteilte Backpfeifen in der Runde. Die 
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Kinder rückten zusammen und machten einen Platz für Musia frei. 
Sie bekam einen Zinnteller, einen Becher und einen Löffel. Zwei  
Ordensschwestern betraten den Raum, sie schoben einen Wagen 
mit großen dampfenden Töpfen herein. Nun wurde es still, alle 
standen auf und sprachen ein Dankgebet, woraufhin das Essen 
verteilt wurde. Rübensuppe mit ein paar Kartoffeln. Musia hatte 
keinen Hunger. Bereitwillig überließ sie ihr Essen ihrem Nachbarn, 
der, nachdem er seine Portion hinuntergeschlungen hatte, gierig 
auf ihren Teller blickte. Später, vom Hunger gequält, war sie nicht 
mehr so großzügig. Mit einem Kloß im Hals und wie betäubt von 
der neuen Situation, starrte sie die unbekannten Kinder an. Noch 
nie hatte sie sich so einsam und hilflos gefühlt. Sie spürte weder 
Abneigung noch Zuneigung. Noch nicht einmal Neugier brachten 
ihr die anderen Kinder entgegen. Sie hatte ihre Identität verloren, 
um in dieser anonymen Gemeinschaft aufzugehen. Den Nach-
mittag verbrachte Musia im Kindergarten, wo ihre schüchternen  
Versuche, sich den anderen zu nähern, erfolglos blieben. Am 
Abend schluckte sie die Tränen hinunter und schlief schließlich, 
zusammengekrümmt und vergeblich nach Wärme suchend, ein. 
Nach und nach gewöhnte sich Musia an ihre neue Umgebung, 
den Alltag und das große Gebäude. Sie fand sich bald mühelos auf 
den langen Gängen zurecht. Neben dem Kindergarten und dem 
Speisesaal gab es im Erdgeschoss noch eine reich geschmückte 
Kapelle, in der es nach Weihrauch und Blumen duftete und wo 
der Pfarrer sonntags die Messe abhielt. Das Zimmer der Mutter 
Oberin war gleich beim Eingang gelegen, in ihm befand sich der 
wertvollste und begehrteste Gegenstand der Einrichtung. Ein gro-
ßer Flügel. Die Mutter Oberin, eine vollendete Musikerin, spielte 
hinreißend Klavier. Im ganzen Waisenhaus gab es nur ein Kind, 
dem es erlaubt war, auf dem Instrument zu spielen. Stachek war 
ein Junge von etwa fünf Jahren. Mit seinen rotblonden Haa-
ren und den hellblauen Augen ähnelte er ein wenig der Mutter  
Oberin; tatsächlich war er ein Verwandter von ihr. Abgesehen 
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von den Klavierstunden, genoss er jedoch keine Vorrechte und 
schlief im gleichen Schlafsaal wie die anderen Jungen. 
 Auf der Etage gab es neben dem Verwaltungszimmer und 
der Kinderkrippe (für die unter Dreijährigen) noch ein Kran-
kenzimmer, für das Schwester Helen zuständig war. Sie hatte ein 
Medizinstudium begonnen, es aber dann unterbrochen, als sie in 
den Orden eintrat. Sie war die Einzige, die Musia gegenüber eine 
gewisse Feindseligkeit hegte. Sie gab sich Mühe, es sich nicht  
anmerken zu lassen, doch Musia spürte es deutlich. Keine der an-
deren Schwestern zeigte gegenüber den jüdischen Kindern auch 
nur die geringste Abneigung: weder Schwester Veronika, die aus 
einer bäuerlichen Familie kam und die älteste der Schwestern war, 
noch die Verwalterin, noch Schwester Gabriele, eine energische 
und ausgesprochen starke Frau, noch Schwester Johanna, die jung, 
unverbraucht und schön war. Auf ihre strenge und wenig liebe-
volle Art behandelten sie völlig unvoreingenommen alle gleich 
und verteilten ihre Schläge, Strafen und manchmal auch Lob. 
 Ach! Für die anderen Kinder war Musia ein Sonderling. Rein 
äußerlich unterschied sie sich, jetzt wo sie die Haare kurz trug, 
nicht sonderlich von den slawischen Kindern. Doch durch ihre 
gewählte Ausdrucksweise, ihre soziale Herkunft und vor allem 
ihre völlige Unkenntnis der katholischen Glaubenslehre fiel sie 
den anderen Kindern auf.
 Die Kinder in ihrem Alter gingen morgens in die Stadt zur 
Schule, Musia hingegen musste im Kindergarten bleiben. Sie 
fühlte sich gedemütigt, schließlich war sie die Größte und Ältes-
te unter den Kindern. Daher waren ihr die Tage lieb, die sie aus  
Sicherheitsgründen in der Kinderkrippe verbringen musste. Sie 
half der Schwester, die Babys zu waschen und die Nachttöpfe zu 
leeren, im Gegenzug durfte sie den Essenstopf auskratzen und die 
Reste der bei den Kleinen heiß begehrten süßen Grütze naschen. 
 Hungrig und zitternd vor Kälte, lag sie nachts unter der dün-
nen Bettdecke, doch sie nahm all die Entbehrungen hin, emp-
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fand sie sogar als normal, denn schließlich hatten sie alle darunter 
zu leiden. Doch sie litt unter dem Gefühl, anders zu sein, nicht  
dazuzugehören, als wäre sie eine Fremde. Die anderen Kinder be-
obachteten sie, lauerten auf den kleinsten Hinweis, der zeigte, dass 
sie anders war und keine von ihnen. Offiziell war sie Christin und 
trug einen anderen Namen, da „Musia“ nicht katholisch genug 
klang. Sie lernte, die Geschichte ihrer imaginären Familie aus-
wendig. Doch damit ließ sich keiner täuschen. Die älteren Kinder 
wussten, dass sie Jüdin war. Und sie ließen es sich auch nicht neh-
men, ihr das vorzuhalten. Dadurch beunruhigt, versuchte Musia, 
alles abzulegen, was sie für ihre Makel hielt. Sie ahmte den Dialekt 
der anderen nach und ihre Art zu sprechen. Sie lernte alle Gebete 
perfekt auswendig. Stundenlang übte sie, das „R“ mit der Zunge 
zu rollen, statt es in der Kehle zu bilden. Denn das hielt man für 
ein deutliches Erkennungszeichen ihrer „Rasse“. Da half auch die 
Aussage von Schwester Helen nicht, die bestätigte, dass auch die 
Franzosen das „R“ guttural aussprachen. Nein, Musia war keine 
Polin. Sie fühlte sich zurückgewiesen und versuchte, sich, so gut 
sie konnte, zu behaupten. 
 Sie trug von den Erwachsenen Informationen über ihre Her-
kunft zusammen und stellte sich den älteren Kindern entgegen. 

„Meine Großmutter ist in Polen geboren, meine Urgroßmutter 
und mein Vater sind hier geboren, ich bin hier geboren. Also bin 
ich Polin“, schrie sie. Es half alles nichts. Sie hatte eine andere  
Religion. Sie war Jüdin. Die Juden waren schuld daran, dass Jesus 
gekreuzigt worden war. Also konnte ein Jude auch kein Pole sein. 
 Erdrückt von diesen Argumenten, wünschte sich Musia nun 
sehnlichst, katholisch zu werden.
 Ergriffen von den feierlichen Zeremonien und verzaubert 
vom Anblick der Jungfrau Maria, deren Gesicht sie an das der 
Mutter erinnerte, ersehnte sie die heilige Taufe, die einzige wun-
dersame Möglichkeit, den anderen gleich zu werden. Sie würde 
sich nicht mehr verstecken müssen, könnte – wie die anderen  
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Kinder – bei Feierlichkeiten eine schöne Tracht tragen und mit 
ihnen tanzen, im Mittelpunkt stehen und bewundert werden und 
müsste nicht mehr stattdessen hoch in den Saal, zu den Säuglin-
gen gehen, damit sie bloß niemand bemerkte. 
 Den Kopf gegen den Kachelofen gelehnt, versank sie in  
ihren Tagträumen und versuchte, die Zuneigung und Wärme  
ihrer Eltern, die sie so schmerzlich vermisste, durch die künstliche 
Wärme des Ofens zu ersetzen. Von Zeit zu Zeit ließ die Mutter  
Oberin sie in ihr Büro kommen. Sie überbrachte ihr Grüße von den  
Eltern, sprach mit gütiger Stimme und streichelte ihr die Wange. 
Diese Momente waren so kostbar. Vor den anderen Kindern ver-
mied sie es, sich Mutter Celina zu nähern. Am Anfang war Musia, 
als sie sie von weitem kommen sah, auf sie zugestürmt, hatte sich 
an sie geklammert und gerufen: „Ich habe Sie ja schon so lange 
nicht gesehen!“. Gerührt von diesem aus tiefstem Herzen kom-
menden Ausruf, hatte die Ordensschwester sie gestreichelt und ihr 
ein Bonbon gegeben. 
 Die anderen Kinder warfen ihr sofort vor, sie wolle sich ein-
schleimen, und nannten sie „Judas“. Vergeblich versuchte sie, sich 
zu entschuldigen und zu erklären, dass sie tatsächlich einfach nur 
froh gewesen war, die Mutter Oberin zu sehen. Diese war schließ-
lich ihre einzige Verbindung zu ihren Liebsten. Nein, sie hatte das 
doch nicht aus Berechnung getan. Niemand glaubte ihr. Selbst 
die Schwestern warfen ihr misstrauische Blicke zu, als wäre es ganz 
selbstverständlich, dass sie falsch und eigennützig handelte. 
 Gleichzeitig sah sie das ihr vorgeworfene Verhalten jeden 
Tag bei den anderen Kindern, die wussten, dass sie auf diese Weise 
an die in der großen Tasche von Mutter Celina vergrabenen Bon- 
bons kamen. 
 Musia verstand nun, dass nichts, was sie tat, geduldet wür-
de. Ihre Herkunft forderte, dass sie sich tadellos verhielt. Sie  
verschlang die Geschichten über das Leben der Heiligen und 
schwor sich, ebenso tugend- und märtyrerhaft zu werden. 
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Während sie auf den Moment wartete, allen ihren Mut und ihre  
Tugend zu beweisen, verzichtete sie zugunsten der anderen auf 
Vergnügungen aller Art, indem sie ihnen den besseren Platz ließ, 
das größere Stück Brot – oder sie schob die Zuckerstange, die sie 
sonntags bekamen, als Opfergabe unter den roten Teppich in 
der Kapelle. Durch ihr Handeln fühlte sie sich gereinigt und der  
göttlichen Gnade näher, an die sie mit ihren sieben Jahren aus 
tiefstem Herzen glaubte. Sie suchte die Einsamkeit der Kapelle; 
kniend, die Augen auf die Heiligenbilder gerichtet, betete sie in-
brünstig: „Lieber Gott, mach, dass ich gut werde. Und guter Jesus 
und heilige Jungfrau Maria, beschützt meine Eltern. Macht, dass 
alles gut ausgeht und wir wieder vereint werden... “.
 Im Waisenhaus herrschte große Aufregung. Ganz im Ge-
heimen wurde der Geburtstag der Mutter Oberin vorbereitet. Es 
wurden fleißig Gedichte, Tänze und lebende Bilder einstudiert. Im 
Korridor waren einige Kinder postiert, um die anderen zu warnen, 
wenn die Mutter Oberin sich näherte. Dann kamen alle Aktivi-
täten zum Erliegen. Die Schwestern wandten sich mit gespielter 
Gelassenheit ihren gewohnten Aufgaben zu, während die Kinder 
mit leuchtenden Augen und glühenden Wangen in gekünstelten 
Bewegungen verharrten. Mutter Celina ließ sich nichts anmerken: 
Dringende Angelegenheiten vortäuschend, ging sie rasch vor-
bei. Sobald sie sich entfernt hatte, wurden die Proben mit noch 
mehr Enthusiasmus fortgesetzt. Die Kleinen übten den Tanz der  
Sonnenschirme zu den Klängen eines Wiener Walzers, und die 
Älteren bereiteten russische Kosakentänze und eine prächtige  
Polonaise vor. Als echte Slawen hatten sie Musik und Tanz im 
Blut und großes Talent für Rhythmus und Beweglichkeit. 
 Musia war als Ersatz für ein fehlendes Mädchen bestimmt 
worden, und so konnte sie ihr Talent für das Tanzen unter Beweis 
stellen. Sie durfte an den Proben teilnehmen. Sie bekam sogar 
ein Solo beim Zigeunertanz, den sie mit einer echten Zigeune-
rin namens Stepha tanzen sollte. Stepha war eine von den drei  
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Zigeunerkindern, die kurz nach Musias Ankunft von der Mutter 
Oberin aufgenommen worden waren. Sie hatte dunkle  
melancholische Augen, dunkle Haut und den Kopf ganz kahl-
rasiert – wegen der Läuse. Wie Musia, war auch sie eine Außen- 
seiterin, jedoch mit dem Unterschied, dass sie gar nicht erst  
versuchte, sich den anderen anzunähern. Still und verschlossen 
stand sie stundenlang da, ohne ein Wort zu sprechen und völlig 
gleichgültig gegenüber dem, was um sie herum geschah. Nur in der 
Gegenwart ihrer beiden kleinen Schwestern kam Leben in sie, mit 
ihnen führte sie lange Gespräche in einer merkwürdigen fremden 
Sprache. Musia beneidete sie um die stolze Gleichgültigkeit, mit 
der sie ihrem feindlichen Umfeld gegenübertrat. Sie verlieh ihr 
Würde und machte sie unverwundbar. 
 Nur einmal kam sie ein wenig aus sich heraus. Musia und sie 
waren gerade auf der Wiese hinter dem Haus, um Unkraut zu jäten. 
Da sah Stepha, wie Musia den Duft der frisch umgegrabenen Erde 
tief einatmete, diese Geste löste ein Gefühl der Verbundenheit 
bei den beiden aus, und Stepha fasste Mut und sagte ein oder zwei  
Sätze in tadellosem Polnisch zu Musia, die es genau als das ver-
stand was es war: Ein Zeichen von Kameradschaft, nicht mehr 
und nicht weniger. Für einen kurzen Moment waren sie Seelen-
verwandte, dann zog sich Stepha wieder in sich selbst zurück. 
 Die Zigeuner faszinierten Musia schon lange. Sie kannte die 
unglaublichen Geschichten, die über sie erzählt wurden. Es hieß, 
sie wären die Geiger des Teufels, dass sie kleine Kinder raubten 
und vieles mehr. Zu der Zeit, als es ihr noch erlaubt war, frei durch 
die Stadt zu laufen, kam sie einmal an den kleinen kasernenarti-
gen Flachbaracken vorbei, in denen die Zigeuner hausten. Es war 
laut und die Luft voll seltsamer Gerüche. Überall hingen zerlump-
te Kleider, und es wimmelte von Kindern. Der Ort schien ihr wie 
eine kleine, fremdartige, von der Welt vergessene Insel.  
 Nach diesem Einblick in das Nomadenleben der Zigeu-
ner fasste Musia, als sie noch bei den Delkiewicz wohnte, den  
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Entschluss, fortzugehen. Mit einem Bündel unter dem Arm ver-
ließ sie bei Tagesanbruch auf Zehenspitzen das Haus. Doch der  
Vater von Danielle sah, wie sie versuchte, sich davonzustehlen 
und stellte sie zur Rede. Sie erzählte ihm von ihrem Vorhaben, 
sich den Zigeunern anzuschließen, woraufhin er sie unverzüglich 
und noch ehe die Eltern erwachten, zurück ins Haus brachte. 
 Am Abend vor dem Fest für die Mutter Oberin ergab sich 
für die Kinder, die den ganzen Tag Girlanden geklebt hatten, die 
Gelegenheit, ein überraschendes Spektakel mitzuerleben. Der  
Vater von Stepha, der von den Vorbereitungen für das Fest erfah-
ren hatte, kam in Begleitung von etwa zehn weiteren Zigeunern, 
um der Mutter Oberin seine Glückwünsche zu überbringen. Sie 
platzten mitten in die Generalprobe. Die Musik spielte, und alle 
trugen ihre Kostüme, da konnten die Männer nicht widerstehen, 
und im nächsten Augenblick hatten einige der kräftigen Zigeuner 
Tische und Stühle zur Seite geräumt und begannen zum Klang  
eines woher auch immer aufgetauchten Akkordeons, wild zu  
tanzen. Sie sprangen in feurigem Rhythmus über Hindernisse, 
schlugen die Hacken zusammen und stießen dabei wilde Schreie 
aus. Ihre Arme flogen durch die Luft, während ihre im Halbdunkel 
glänzenden schwarzen Schuhe im Takt auf den Boden schlu-
gen. Von überall kamen die Schwestern angelaufen. Die Kinder  
waren zunächst wie gebannt, doch dann begannen sie, im Takt zu  
klatschen und stimmten in die Rufe der Männer mit ein. 
 Als die Mutter Oberin auftauchte, steigerte sich die Stim-
mung noch, und sie unterbrach das Spektakel nicht, denn sie 
wusste die Ehrung zu schätzen, die ihr hiermit zuteil wurde. Erst, 
als zwei junge Zigeuner versuchten, ein paar Mädchen zum Tanzen 
aufzufordern, griff sie ein. Musia fühlte sich wie im siebten Him-
mel. Ihre Wangen glühten vor Begeisterung, und sie war erfüllt 
von bisher unbekannten Empfindungen. Sie kam sich vor wie in 
einem Traum. 
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Die Konsequenzen ließen nicht lange auf sich warten. Als die 
Proben wieder aufgenommen wurden, entdeckte die Mutter Obe-
rin Musia in ihrem Kostüm. Sie erfuhr, dass Musia bei dem Auf-
tritt mitwirken sollte und wurde wütend: „Sind Sie wahnsinnig?“, 
schrie sie Schwester Johanna an, die für die Vorbereitungen des 
Fests verantwortlich war. „Es werden Zuschauer aus der ganzen 
Stadt anwesend sein. Sie könnte erkannt werden!“ Sie befahl  
Musia, ihr Kostüm auszuziehen. Für Musia brach eine Welt zusam-
men. Sie war enttäuscht und spürte einen tiefen Schmerz. Wie sehr 
hatte sie sich gewünscht, ein Waisenkind wie die anderen zu sein, 
und wieder wurde sie in ihre Schranken verwiesen. Wieder musste 
sie sich verstecken, ihren unsichtbaren Makel wurde sie nicht los. 
Das war zu grausam. Sie brach in Tränen aus und flüchtete sich 
in den menschenleeren Schlafsaal. Warum nur konnte sie nicht  
so leben wie alle anderen? Sie wollte das nicht akzeptieren, doch 
sie fand keine Antwort auf diese Ungerechtigkeit. All die An-
schuldigungen gegenüber den Angehörigen ihrer Religion wider-
sprachen komplett ihrer Logik. Waren sie schuldig? Nein! Weder 
sie, noch ihre Eltern, noch irgendjemand aus ihrer Verwandtschaft 
hatten Jesus getötet. Gott war gerecht, also konnte er sie nicht 
für ein Verbrechen bestrafen, das sie nicht begangen hatten. Was 
hatte ihre Familie, was hatte sie getan, dass sie sich verstecken 
musste? Sie zerbrach sich vergeblich den Kopf. Sie fand nichts, 
was schwer genug wog, eine derartige Verfolgung zu rechtfertigen. 
Schließlich gab sie den Versuch auf, diese wider jede Logik funk-
tionierende Welt der Erwachsenen zu verstehen, und schlief völlig  
erschöpft ein. 
 Den nächsten Tag verbrachte sie im Saal bei den Säuglin-
gen. Von unten drangen die Musik und der Lärm des Festes zu 
ihr. Sie versuchte, etwas von dem Programm mitzubekommen. Sie 
wagte sich bis auf den Treppenabsatz vor und riskierte vorsichtig, 
damit niemand sie sah, flüchtige Blicke über das Geländer hin-
weg. Ab und zu kam eine Gruppe Kinder in festlicher Kleidung 



55

lachend über den Flur gehüpft. Später sah sie eine der Schwestern  
vorbeigehen, die Arme vollgepackt mit Girlanden und Blumen-
kränzen. 
 Aus der Küche kam ein verlockender Geruch. Musia hatte 
seit dem Vortag nichts gegessen. Ihr Magen zog sich vor Hunger 
zusammen und bereitete ihr schmerzhafte Krämpfe. Man hatte sie 
vergessen. Am Abend kam eine Schwester, um die Kleinen ins 
Bett zu bringen, und entdeckte Musia, die schlafend neben der 
Tür lag. Sie brachte ihr ein Butterbrot und einen Apfel. Das war 
alles, was vom Festmahl übrig geblieben war. Musia träumte von 
den nicht vorhandenen Leckereien, während sie gierig ihr kleines 
Mahl verschlang. 
 Doch als sie von der Schwester erfuhr, dass sie zu ihren  
Eltern zurückkehren könne, überschlug sich ihr Herz vor Freude.  
All ihr Kummer verflog, und es war eine glückliche und erleichter-
te Musia, die am Abend friedlich einschlief. 
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Das Vorspiel
 Unter den gerührten Augen ihrer Mutter verzehrte Musia 
genüsslich ein köstliches Omelett. Sie war in den Schoß der Fami-
lie zurückgekehrt. Sie ließ es sich gut gehen und genoss ausgiebig 
einen Luxus, den sie vorher nie richtig zu schätzen gewusst hatte 

– die Familie. Gesättigt blickte sie um sich. Sie liebte diesen Ort; 
klein, aber warm und freundlich erschien er ihr im Vergleich zu 
dem weitläufigen Schlafsaal im Waisenhaus. Eine kleine Kammer 
diente als Küche, Tisch und Bett nahmen fast den ganzen Raum 
ein. Musias Bett war ein Sessel. Eine Tür führte in eine relativ 
große Nische, in der sich eine an der Wand befestigte Bank, ein 
weißes Laken, ein Eimer und einige auf einem kleinen Tisch aus-
gebreitete medizinische Geräte befanden. Das war das Behand-
lungszimmer. 
 Trotz der spärlichen Einrichtung wirkte die Wohnung 
freundlich dank eines schönen gusseisernen Balkons mit Blick 
auf den immer sehr belebten Marktplatz, an dessen Ende der 
Kirchturm emporragte. Das Haus war alt. Die beiden in mehrere  
Wohnungen aufgeteilten Etagen – Zeugen einst besserer Zeiten – 
wurden ausschließlich von Juden bewohnt. 
 Zum ersten Mal in ihrem Leben wohnte Musia mit anderen 
Juden zusammen. Sie kamen ihr fast genauso exotisch vor wie 
die Zigeuner. Die Nachbarn auf ihrer Etage waren ein Rabbiner, 
seine Frau und ihre sieben Kinder. Neugierig beobachtete Musia 
die bärtigen Männer in ihren schwarzen Gewändern. Die Frau 
des Rabbiners, eine kräftige Person, trug ein straff um den Kopf 
gebundenes weißes Tuch und erzog ihre Kinder mit energischer 
Hand. Die Kinder, es waren so viele, dass Musia ganz schwindelig 
wurde. Sie sprachen eine seltsame Sprache, es klang ein biss-
chen wie Deutsch, vermischt mit leicht veränderten polnischen  
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Wörtern. Die Jungen trugen lange Schläfenlocken und merkwür-
dige Namen – Motke, Shul, Yankel – sie traten immer in Gruppen 
auf und schienen sich überhaupt nicht für Mädchen zu interessie-
ren. Sie verbrachten mehr Zeit mit Gesprächen, bei denen sie, die 
Älteren nachahmend, auf und ab gingen, als mit den für ihr Alter 
typischen Spielen. Besonders interessierten Musia die Mädchen: 
Sie trugen trotz des beginnenden Sommers langärmlige Kleider 
und Wollstrümpfe.
 Diese ganze Welt schien wenig mit ihr und ihrer Familie 
gemein zu haben. Warum also sollte sie sich mit ihnen zusam-
mentun? Was verband sie mehr mit diesen Menschen als mit den  
polnischen Waisenkindern, die immerhin die gleiche Sprache, die 
gleichen Gewohnheiten hatten wie sie. Die Religion? Weder im 
Christentum noch im Judentum war sie zu Hause, und wenn sie 
sich entscheiden sollte, dann gab sie eindeutig dem Christentum 
den Vorzug. Sie mochte die frommen Darstellungen, die feierli-
chen und eindrucksvollen Rituale und die fröhlichen Feste. Ja, 
ganz klar, sie wäre lieber katholisch als jüdisch. Was gab es denn 
für Ähnlichkeiten zwischen ihr und den Nachbarn von gegen-
über? Höflich gingen sich die Kinder aus dem Weg. Musia fand, 
dass sie ständig schrien und schmutzig waren, und in ihrem Urteil 
lag dabei auch eine Spur Verachtung. Wenn sie sich im Treppen-
haus begegneten, gingen sie gleichgültig an Musia vorbei, und sie 
bemerkte, dass sie in ihren Augen nur eine „Goi“ war, die nichts 
von ihrer Religion verstand. 
 Musia war glücklich. Sie war wieder zu Hause, bei ihren  
Eltern. Sicher, sie mussten vieles entbehren und hatten auch nicht 
genug zu essen. Aber was war das schon? Sie bekam Streichelein-
heiten von ihrer Mutter, und ihr Vater war bei ihnen. Musia las 
begierig „Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgerson“ von 
Selma Lagerlöf und war völlig verzaubert von der Magie dieser  
fantastischen Geschichte. Ihr Vater brachte ihr das Rechnen bei 
und war sehr stolz auf die Fortschritte, die sie machte. 
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 Manchmal sah sie durch den Türspalt den Rabbiner: Er war 
ein alter Mann mit weißem Bart; völlig unbeeindruckt von dem 
Lärm um ihn herum, war er stets in seine Lektüre vertieft. Er ver-
ließ die Wohnung nie. Um den Haushalt kümmerten sich seine 
Frau und die zwei ältesten Söhne.  
 Bald lernte Musia ein paar der Kinder von den anderen 
zu unterscheiden. Mit einem der Mädchen freundete sie sich  
sogar an. Vera war in ihrem Alter und fiel auf wegen ihrer glatten 
Haare, um die Musia sie beneidete, und wegen ihrer blauen Au-
gen, mit denen sie eher den Kindern im Waisenhaus ähnlich sah 
als ihren krausköpfigen rothaarigen Geschwistern. Sie sprach gut 
Polnisch, und die beiden Mädchen fanden schnell eine gemein-
same Sprache. Gemeinsam spielten sie „Himmel und Hölle“ im 
Hof des Hauses, der sehr schmutzig war und voller Müll. Unter die 
anderen Kinder mischten sie sich nur selten. Vera wurde Musias 
Vertraute, und unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählte sie 
ihr von ihrer großen Liebe, einem etwa 12-jährigen Jungen, der in 
einer Villa mit Garten auf der anderen Seite des Marktplatzes in 
der Nähe der Kirche wohnte. Vom Balkon aus beobachtete Musia 
aus der Ferne ihren „Auserwählten“. Seine Gesichtszüge konnte 
sie nicht erkennen, aber sie liebte die selbstsichere Art, mit der 
er sich bewegte, und die entschlossene Geste, mit der er sich die 
goldglänzenden Haare aus dem Gesicht strich, wenn er allein oder 
mit seinen Freunden draußen spielte. 
 Sonntags stand sie extra zeitig auf, um zu sehen wie er mit 
seinen Eltern zur Messe ging. Hübsch und sehr elegant sah er aus 
in seinem marineblauen Anzug. Da sie seinen Namen nicht kann-
te, nannte sie ihn einfach „den Jungen“. Sie erdachte sich die  
verrücktesten Geschichten, in denen sie einander durch irgend-
einen glücklichen Zufall begegneten. Während sie sehnlichst auf 
dieses unwahrscheinliche Ereignis wartete, schwärmte sie Vera 
weiter von ihrem fernen Idol vor. 
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Eines Tages beobachtete sie geschäftiges Treiben im Garten der 
Villa. Am frühen Nachmittag kamen sonntäglich gekleidete Kin-
der an, die Mädchen trugen Schleifen im Haar. Sie verstand, es war 
der Geburtstag „des Jungen“. Und dann kam er endlich, gutausse-
hend wie immer, trat er aus der Villa. Das Fest fand im Garten statt, 
und Musia konnte ihren Blick nicht von den tanzenden Mäd-
chen in ihren blauen und rosafarbenen Kleidern lösen. Sie stellte 
sich vor, dabei zu sein und an ihren Vergnügungen teilzuhaben.  
Natürlich wusste sie, dass das unmöglich war. Instinktiv spürten 
die Kinder, dass sie die schützenden Mauern ihres Hofes nicht ver-
lassen durften. Sie verstanden, dass alles, was außerhalb des Hau-
ses lag, für sie eine Gefahr bedeutete. Für sie war die Straße ein 
gefährlicher und unsicherer Ort. Auch die Erwachsenen gingen 
nur nach draußen, um den allernotwendigsten Verpflichtungen 
nachzukommen. Widerwillig verließen sie das Haus und kamen 
schnell wieder zurückgehastet in die vermeintliche Sicherheit des 
Hauses. Nur einmal wagte sich Musia nach draußen. Sie überzeug-
te Vera, mit ihr zu dem verlassenen Gelände eines stillgelegten 
Warenlagers zu kommen, das sich gleich hinter ihrem Hof befand. 
Dort war der Lieblingsspielplatz der polnischen Kinder. Wegen der 
Demütigungen und Schläge, die sie dort seit frühester Kindheit 
erlitten hatten, trauten sich die Kinder aus Musias Haus dort nicht 
hin. Vera aber ließ sich, angetrieben von der Aussicht auf reiche 
Beute – in Ermangelung von richtigem Spielzeug, sammelten die 
Kinder bunte Scherben, die sie dort zu finden hoffte – mitreißen, 
und außerdem hatte Musia sie überzeugt, dass sie in ihrer Beglei-
tung von den polnischen Kindern nichts zu befürchten hätte. War 
nicht Musia ihr ganzes Leben mit ihnen befreundet gewesen? Es 
war ein Fehler. Sofort waren sie von einer Gruppe Straßenjungen 
umzingelt. „Juden! Juden!“, riefen sie. „Ihr habt nicht das Recht, 
hierherzukommen!“, brüllte einer und blickte verächtlich auf 
sie herunter. Musia dachte an ihr Versprechen und protestierte: 

„Der Hof gehört doch allen.“. Mit eiskaltem Blick fixierte sie der  
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Junge. „Möchtest du eine Ohrfeige?“ „Nein, möchte ich nicht!“ 
Und Knall! Eine schallende Ohrfeige landete mit Schwung in 
Musias Gesicht und riss ihr fast den Kopf vom Hals. „Hättest du 
ja gesagt, hättest du keine bekommen!“, sagte der Junge. „Möch-
test du jetzt eine Ohrfeige?“ – „Ja“, rief das kleine Mädchen völlig 
verängstigt. „Da hast du sie!“ Und ein neuer Schlag ließ sie tau-
meln und im nächsten Moment schossen ihr die Tränen in die 
Augen. „Und jetzt verschwindet! Ab mit den Juden nach Palästi-
na!“, schrie er. Gedemütigt und mit brennenden Wangen rannten 
Musia und Vera unter dem Hohngelächter der Jungen davon. 
 Nach diesem Vorfall wurde Musia klar, wie sehr sich ihre 
Welt seit Beginn des Krieges verändert hatte. Hilflos klammer-
te sie sich an ihre einzige Zuflucht, die einzigen Menschen, die 
sie nie enttäuscht hatten: Ihre Eltern. Bei ihnen fühlte sie sich  
sicher, ließ sich umsorgen, dachte nur an sich, ohne in ihren blas-
sen Gesichtern zu lesen, den traurigen Augen, ohne ihre Ängste 
und Befürchtungen wahrzunehmen, ohne sich zu fragen, woher 
das wenige Essen kam, jetzt, wo ihr Vater die meiste Zeit zu Hause 
war und nur noch selten einige Juden aus der Nachbarschaft zur 
Behandlung empfing – und dann meistens unentgeltlich. 
 Sie kümmerten sich um Musia und um ihre Bildung. Sie 
hielten die Erinnerung an die glückliche Vergangenheit wach, die 
langsam zu einer Legende wurde. 
 Von Zeit zu Zeit wagte sich eine Bekanntschaft zu ihnen und 
brachte jedes Mal alarmierende Neuigkeiten, die ängstlich kom-
mentiert wurden. 
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Die Überraschungs-
party der Nazis

 Musia schreckte aus dem Schlaf hoch. Voller Angst bemerk-
te sie die Stille. Das Haus kam ihr tot vor. Kein Lärm, kein Ton, 
gar nichts war zu hören. Ihre Eltern, die noch blasser waren als 
sonst, halfen ihr, sich anzuziehen und legten einen Finger auf 
den Mund. „Psst!“ Was war passiert? Ihr Vater brachte sie in das  
Nebenzimmer. Sie erschrak. Herr Begleiter, der jüdische Zahnarzt, 
und seine Familie waren auch schon da. Ein Wort wurde immer 
wieder geflüstert: „Säuberungsaktion!“ Was wollten sie damit  
sagen? Was hatten die ernsten Gesichter der Erwachsenen zu be-
deuten? Ihr Vater versperrte die Tür, davor hatte er das Schild  
gehangen: „ARZT“. Ein lächerlicher Versuch, sie zu schützen. 
Aber woran klammert man sich nicht alles, wenn man am Er-
trinken ist? Die Stunden vergingen, während sie ängstlich auf das 
kleinste Geräusch lauschten, das von der seltsam stillen Straße 
zu ihnen heraufdrang. Aus der Ferne hörten sie den schrillen 
Ton von Trillerpfeifen, manchmal gefolgt von Schüssen. Gegen 
Ende des Vormittags, als die kleine Gruppe gerade anfing aufzu-
atmen, hörten sie auf einmal laute Stimmen und großen Lärm von 
draußen, dazwischen mischte sich das Jammern und flehentliche  
Bitten Erwachsener und Kinderschreie. Kurz darauf das Trampeln 
von Schuhen auf der Treppe. Kolbenschläge gegen die Tür. Unsere 
Tür? Nein, die des Rabbiners. Ein kurzer Moment der Erleichte-
rung. Einen Moment stand alles still, dann: „AUFMACHEN!“. 
Wütende Faustschläge trommelten gegen die Tür. Angst und  
Panik füllte den Raum. Schließlich gab der Arzt auf, ging zur Tür 
und öffnete. Zwei junge bewaffnete Soldaten standen vor der Tür.  
Vergeblich hielt Musias Vater ihnen seinen „AUSWEIS“ hin. 
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Ungeduldig schoben sie ihn zur Seite. „LOS, LOS! SCHNELL!“ 
Dicht gedrängt an ihre Eltern, trat Musia ins Treppenhaus. Dort 
sah sie die Familie des Rabbiners. Geschlossen gingen sie, von  
Soldaten eskortiert, würdevoll und schweigend die Treppen hin-
unter. Musia suchte Veras Blick, doch die ging seltsam ruhig und 
gefasst an ihr vorbei, als würden sie sich nicht kennen. Es war das 
letzte Mal, dass Musia sie sah. 
 Im Hof waren alle Hausbewohner versammelt. In Vierergrup-
pen standen sie da, und, von den Soldaten angetrieben, setzten 
sie sich in Bewegung. Es war ein sonniger Tag. Auf dem Bürger-
steig hielten die Leute an und sahen ihnen nach. Es wirkte wie ein  
Spaziergang, und wären die Soldaten nicht gewesen, hätte Musia 
es richtig schön gefunden. 
 Sie kamen auch an der Villa des „Jungen“ vorbei. Wie alle 
anderen hielt auch er sich vor dem Haus auf. Musia sah ihn nun 
zum ersten Mal aus der Nähe. Sie hatte sich nicht getäuscht. Er 
war schön. Einen Augenblick lang kreuzten sich ihre Blicke. Hatte 
er sie erkannt? In seinen Augen lag nur allgemeine Neugierde. 
Musia wurde rot, als ihr die demütigende Situation bewusst wurde, 
in der sie sich befand: Auf sie war eine Waffe gerichtet, und sie 
wurde abgeführt wie eine Verbrecherin. Am liebsten wäre sie im 
Boden versunken, so sehr schämte sie sich. 
 Je näher sie dem Bahnhof kamen, desto dichter wurde das Ge-
dränge. Aus den Gassen kamen weitere Gruppen dazu, getrieben 
von deutschen Soldaten, die, bereit zum Schießen, ihre Waffen 
auf sie gerichtet hielten. Im Bahnhof selbst drängte sich bereits 
eine große Menschenmenge: Viele Leute schrien und suchten 
nach ihren Angehörigen und Freunden. Einige SS-Männer ver-
frachteten die Familien auf Lastwagen, bis diese zum Bersten voll 
waren. Andere zählten laut die Personen, die auf den nächsten 
LKW kommen sollten. Musia und ihre Eltern standen ein wenig 
abseits. Betäubt von dem Lärm und den Verzweiflungsschreien, 
sahen sie die Soldaten unweigerlich näher kommen. Der Arzt 
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suchte vergeblich nach einem Weg, seine Familie zu retten, als 
plötzlich ein ranghoher ukrainischer Offizier – die man die „Blau-
en“ nannte und die bekannt waren für ihre Grausamkeit gegen-
über den Juden – in ihre Richtung gelaufen kam. 
 Mutig stellte sich Musias Vater ihm in den Weg. „Ich bin 
Arzt“, sagte er auf Ukrainisch zu ihm, „ich habe viele Deiner Leute 
gerettet. Kannst Du mir und meiner Familie helfen?“ Überrascht 
blieb der Ukrainer stehen, sah ihn an und strich dabei über seinen 
Revolver. Er zögerte einen Augenblick („In dem Moment dach-
te ich, er würde mich auf der Stelle erschießen“, erzählte Musias  
Vater später). Dann hatte er sich entschieden, drehte sich um und 
sah Musia und ihre Mutter an. „Die drei nehme ich mit“, sagte er 
zu dem Soldaten, der sie bewachte. Er hielt seinen Revolver auf sie 
gerichtet und trieb sie vor sich her. Je mehr sie sich vom Bahnhof 
entfernten, desto mehr nahm die Anspannung der Eltern ab. 
 Sie kamen am Haus der Delkiewiczs vorbei, und die Erin-
nerung an das vergangene Glück schnürte Musia das Herz zu. 
Über Umwege liefen sie auf den Fluss zu und Richtung Stadtrand. 
Als sie die letzten Häuser hinter sich gelassen hatten, wurde der  
Offizier menschlicher. Er steckte seinen Revolver weg und be-
gann eine Unterhaltung. Als überzeugter Nationalist wollte er vor  
allem eine unabhängige Ukraine und war auch bereit, sich mit dem  
Teufel zu verbünden, wenn ihm das seinem Ziel näher brächte. Er 
zeigte ihnen Bilder von seiner Frau und seinen Kindern, die in einem 
Dorf bei Kiew geblieben waren. Wie sehr sie ihm doch fehlten! 
 Roman – mit diesem Namen stellte er sich vor – reagierte 
verlegen auf die Tränen der Dankbarkeit, die ihre Rettung bei  
Musia und ihrer Familie hervorrief. Er beugte sich zu Musia, hob 
sie hoch in seine Arme und sagte zu ihr: „Bete für mich, Kleine!“.
 Er zeigte ihnen den sichersten Weg zurück in die Stadt und 
dann ging er fort. 
 Sie waren gerade losgelaufen, da hörten sie Schüsse. Ihnen 
stockte der Atem: „Er will uns hinterrücks erschießen.“. Aber  
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Musia blieb ruhig. Sie spürte, dass Roman ihnen nichts tun würde. 
Noch zweimal schoss der ukrainische Offizier in die Luft: Man 
sollte glauben, er habe sie erschossen. Vorsichtig schlichen sie 
zurück und erreichten den Garten eines verlassenen Hauses in 
der Nähe der Delkiewiczs. Dort warteten sie, versteckt im Ge-
büsch, auf die Abenddämmerung, um dann für die Nacht bei  
einem Bekannten unterzuschlüpfen, einem Friedensrichter, der als 
alter polnischer Patriot ein entschiedener Gegner der Nazis war. 
Am nächsten Tag, nachdem der Richter aus der Stadt zurückge-
kehrt war und ihnen mitteilte, dass es dort ruhig sei, kehrten sie in 
ihre Wohnung zurück. 
 Auf den ersten Blick schien sich nichts verändert zu  
haben. Ihre Sachen lagen noch genauso da, wie sie sie zurückge-
lassen hatten. Auf der Straße waren von Zeit zu Zeit vereinzelte 
Juden, erkennbar an ihrer Armbinde, zu sehen. Durch die Mauern 
waren Stimmen aus den anderen Wohnungen zu hören. Aber wie 
kam es, dass alles so still erschien? Was fehlte diesen Alltagsge-
räuschen? Die Erkenntnis war ein Schock: Es gab kein einziges 
Kind mehr im Haus. Die Deutschen hatten sie alle mitgenommen 
und ebenso die Alten. Die beiden ältesten Söhne des Rabbiners 
kamen sichtlich verstört zu Musias Vater und erzählten ihm alles 
über die „Evakuierung“ – So nannten die Deutschen den Völker-
mord. Niemand ließ sich davon täuschen. Die Transporte, die zum 
jüdischen Friedhof fuhren, der zur verbotenen Zone erklärt worden 
war, die Maschinengewehrsalven, die dann zu hören waren, das 
alles ließ wenig Zweifel am Schicksal der Abtransportierten. Der 
Selbsterhaltungstrieb ist eine so starke Kraft, dass die Menschen es 
vorziehen, an den Mythos der Deportation zu glauben, und hoffen, 
dass die Deutschen sich mit den letzten abtransportierten Opfern 
zufrieden geben und die anderen freilassen würden. Schließlich 
sind die Deutschen doch eine hoch zivilisierte Nation?
 Zu Beginn des Krieges, während heftiger Diskussionen, wehr-
te sich ihr Vater gegen die Geschichten über den Horror und die 
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Massaker, die man dem III. Reich vorwarf. Er hatte den ersten 
Weltkrieg mit seiner Familie in Wien erlebt, hatte die deutsche 
Kultur intensiv kennengelernt, und so fiel es ihm schwer, die Rea-
lität zu akzeptieren. 
 Die dramatischen Ereignisse, die über Musia hereinbrachten, 
erlebte sie, ohne sie zu verstehen. Sie spürte die Angst und Ver-
zweiflung der Menschen um sie herum: Sie nahm die Gefahr wahr, 
die für sie alle bestand, doch der Tod war für sie ein abstrakter 
Begriff. Mit der, den Kindern eigenen glücklichen Gabe des Ver-
gessens, nahm sie die Situation so an, wie sie war. Sie flüchtete 
sich in Spiele und hörte ein für alle Mal auf, diese verrückte Welt 
in Frage zu stellen. 
 Da Musia wusste, dass sie die Spielgefährten aus ihrem 
Haus nicht mehr wiedersehen würde, fand sie sich mit ihrer  
Abwesenheit ab und spielte allein, las, zeichnete und verlor sich 
in einer Welt, die ihr besser entsprach als die Welt, in der sie lebte. 
 Es folgte eine kurze Zeit, in der sich das Leben zu norma-
lisieren schien. Jede Familie hatte Verluste erlitten. Die jungen 
Leute hatten ihre alten Eltern verloren und die Eltern ihre Kinder. 
Die Übriggebliebenen gingen wieder ihren Verpflichtungen nach, 
jedoch sahen sie dabei aus wie Zombies, ihr Blick war leer und 
ausdruckslos. 
 Bald gingen Gerüchte herum, die flüsternd von Mund zu 
Mund weitergetragen wurden. Und Musia nahm einen neuen 
Begriff in ihren Wortschatz auf: das „Ghetto“. Es hieß, die Deut-
schen umgrenzten ein Gebiet um einige verlassene Häuser in der 
Nähe der alten Schmiede mit Stacheldraht und Steinmauern, um 
dort die Juden aus der Stadt – die wenigen, die noch übrig wa-
ren – unterzubringen. Und so war es auch. Die furchtbaren Ge-
rüchte wurden schließlich Realität. In den von Juden bewohnten 
Häusern wurden Plakate angebracht, mit dem Befehl, bis zu ei-
nem bestimmten Datum ins Ghetto umzusiedeln. Jeder Jude, ob 
Erwachsener oder Kind, der sich nach diesem Datum außerhalb 
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des Ghettos aufhalte, werde mit dem Tode bestraft. Sie lasen den 
Befehl ruhig und voller Resignation durch. Dann begannen sie 
mit den Vorbereitungen für ihre Abreise, suchten ihr weniges Hab 
und Gut zusammen. Am Tag vor dem endgültigen Auszug erfuhr 
Musia, dass sie ihre Eltern nicht begleiten würde. Sie kam zu einer 
polnischen Frau, die sie gegen Bezahlung bei sich verstecken soll-
te. Musia reagierte nicht mehr. Sie ließ sich von den Ereignissen 
treiben. Sie verstand den Kummer und den Schmerz ihrer Eltern 
und wollte sie nicht noch zusätzlich durch ihre Tränen belasten. 
 Sie war zutiefst traurig. Selbst die Nachricht über einen Sohn 
der Frau, mit dem Musia würde spielen können, tröstete sie nicht. 
Es kam der Abend des Abschieds. Eine große dünne Frau kam, 
um sie abzuholen. Sie machte keinen bösen Eindruck und schien 
gerührt von den verzweifelten Liebkosungen, die das Kind mit  
seinen Eltern austauschte. 
 Seltsamerweise litt Musia bei dieser Trennung weniger als 
beim ersten Mal. Sie war wie betäubt und ihre Gefühle schienen 
ganz abgestumpft zu sein.
Wie ihre Leidensgenossen akzeptierte sie das Unvermeidliche.
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Die Gefangene
 In einer kleinen Wanne hockend, nahm Musia ein Bad. 
Frau Zawadowska hielt ihr ein Frotteehandtuch hin und war-
tete geduldig, bis Musia sich fertig gewaschen hatte. Yacek, ihr 
dreizehnjähriger Sohn drehte beschämt den Kopf, um das kleine  
Mädchen nicht in Verlegenheit zu bringen. 
 Hinter der Wand zur Nachbarwohnung schrie ein Baby. Es 
war jetzt drei Monate her, dass Musia ihre Eltern verlassen hatte 
und bei Frau Zawadowska lebte. Sie war hier nicht unglücklich. 
Frau Zawadowska war gut zu ihr, und Yacek war ein aufgeweckter 
Junge mit wenig ansprechendem Äußeren, mit dem sie sich nicht 
langweilte. Für seine Mutter war er das Wichtigste auf der Welt: 
Er war der eigentliche Kopf der Familie. Er behandelte Musia mit 
herablassendem Wohlwollen und betrachtete sie ein bisschen wie 
ein Haustier. 
 Dank des Geldes von Musias Eltern, konnten sie von dem 
kleinen dunklen und feuchten Zimmer im Untergeschoss in der 
Nähe des Bahnhofs, in dem sie am Anfang wohnten, in eine Zwei-
Zimmer-Wohnung im ersten Stock eines Hauses in der Nähe der 
Kirche ziehen. Das war vor allem für Musia eine positive Verän-
derung, die sich die meiste Zeit in einem Kohleverschlag hatte 
verstecken müssen, damit sie nicht durch das auf Höhe des Bür-
gersteigs liegende Fenster gesehen wurde. Jetzt konnte sie sich frei 
bewegen, durfte sich nur nicht in der Nähe der Fenster aufhalten 
und nicht laut sprechen, denn „die Wände haben Ohren“. Für sie 
wurde ein Versteck hinter dem Spiegelschrank eingerichtet, den 
sie ein wenig von der Wand wegschoben, so dass Musia – klein wie 
sie war – dahinter schlüpfen konnte, wenn ein Besucher kam, zum 
Glück ein seltenes Ereignis in diesen unruhigen Zeiten. 
 Frau Zawadowska, eine fromme Person, war ganz hingerissen 
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von dem Eifer des kleinen Mädchens und brachte ihr zahlreiche 
schöne Gebete bei. Gemeinsam knieten sie dann betend vor dem 
Bild der Jungfrau Maria, das über dem Bett hing. 
 Das Baby hinter der Zimmerwand beschäftigte Musia. Es hieß 
Christine, und Musia war ganz entzückt von seinem Lallen; hin-
gerissen ließ sie sich von Frau Zawadowska von seinen Fortschrit-
ten berichten. Manchmal wurde sie nachts von dem Weinen des 
Babys wach. Dann hörte sie die weiche und liebevolle Stimme der 
Nachbarin, und ihr wurde klar, was ihr selbst fehlte: Schmerzhaft 
spürte sie das Fehlen ihrer eigenen Mutter. 
 Eines Tages ging Frau Zawadowska aus, und Musia blieb 
mit Yacek allein in der Wohnung. Tags zuvor hatten sie eine  
Errungenschaft gemacht: Ein geblümtes Sofa stand nun in der Woh-
nung. Doch, welch Schreck, es war voller Wanzen. Ausgerüstet 
mit einem Kanister voller Petroleum, machte sich Yacek daran, 
das Sofa zu desinfizieren. Vorsichtig hob er die Polster an und ver-
teilte großzügig die dunkle Flüssigkeit. Angewidert beobachtete  
Musia das wimmelnde Ungeziefer. Sie ekelte sich beim Anblick der  
vielen Wanzen, die windend versuchten, ihrem Tod zu entgehen. 
Sie wehrte sich gegen den Vergleich zwischen diesem Ungeziefer 
und den Juden, beide Opfer massiver Verfolgung, der ihr unterbe-
wusst in den Sinn kam. 
 Es klingelte an der Tür, Musia lief in ihr Versteck hinter dem 
Spiegel. Yacek öffnete. Laufschritte. Lärm. Ein Mann rief: „Halt! 
Halt! – oder ich schieße!“. Was passierte da? Im nächsten Augen-
blick wurde es Musia klar: DIE DEUTSCHEN!. Durch den Spalt 
hinter dem Schrank sah sie zwei Männer eintreten, die anfingen, 
das Zimmer zu durchsuchen, dabei verrückten sie auch die Möbel. 
Gleich würde man sie entdecken. 
 Sie nahm all ihren Mut zusammen und kam aus ihrem  
Versteck. „Was suchen die Herren?“, fragte sie kleinlaut und ver-
suchte das Zittern zu unterdrücken. Die beiden Männer drehten 
sich abrupt um. Sie starrten sie an. Der ältere fragte sie: „Was 
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machst du hier? Wie heißt du?“. Musia leierte ihre Geschichte  
herunter. Ihr Name wäre Anna Koplowicz, sie wäre zu Besuch 
bei ihrer Tante. Der Soldat, der jüngere von beiden, mit schönen  
rosigen Wangen, musterte sie verächtlich. „Und was machst du 
hinter dem Schrank?“ Sie zögerte einen Moment, und dann im-
provisierte sie: Yacek und sie hätten gerade Verstecken gespielt. 
Sie merkte selbst, dass die Geschichte leicht zu durchschauen war. 
Während der Soldat sie mit seinen ausdruckslosen stahlblauen 
Augen anstarrte, zerquetschte er unter seinem Stiefel die Wan-
zen, die in alle Richtungen davonkrochen. „Na los, gib zu, dass du  
Jüdin bist!“ Es war der andere, der jetzt mit ruhiger und über-
zeugender Stimme zu ihr sprach. Musia widersprach energisch: 

„Nein, ich bin keine Jüdin! Juden sind widerlich, ich fühle mich 
beleidigt!“ – fügte sie voller Verzweiflung hinzu. „Zieh dich an, wir 
nehmen dich mit!“. – Musia begann zu weinen. Sie bat die Män-
ner, noch ein letztes Mal beten zu dürfen. „Zu wem möchtest du 
denn beten? Zu Moses?“, fragte der Soldat sie in spöttischem Ton. 

– „Nein, Moses hat Hörner!“, schluchzte das Kind. „Ich möchte 
zur Jungfrau Maria beten!“ Der Soldat blickte den anderen, der in 
Zivil gekleidet war, fragend an. Dieser zuckte mit den Schultern. 

„Gut, dann bete, aber mach schnell.“ Sie warf sich vor dem Bett 
auf den Boden und begann mit lauter Stimme zu beten: „Heilige 
Maria, Mutter Gottes…“. Sie verhaspelte sich. Ihr Kopf war auf 
einmal wie leergefegt. Sie kam mit den Worten durcheinander. 
Als sie sich der Sinnlosigkeit ihrer Bemühungen bewusst wurde, 
stand sie auf und zog ihren Mantel an. 
 Ironie des Schicksals: Im Treppenhaus stand die Nachba-
rin im Morgenrock mit ihrem Kind auf dem Arm, die auf den 
Lärm aufmerksam geworden war. Endlich konnte Musia den  
kleinen Säugling einmal selbst sehen. „Hallo, Christine!“, sagte 
sie freundschaftlich. Der Zivilist fragte die Frau: „Kennen sie die  
Kleine?“ Die junge Mutter wurde ganz bleich und antwortete: 
Nein, nie hätte sie vermutet…, nein, sie hätte das Mädchen doch  
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nie gesehen, das schwöre sie… – „Vorsicht!“, erwiderte der andere 
in bedrohlichem Ton. 
 Als sie auf die Straße traten, drehte sich Musias Kopf. Es 
war so lange her, dass sie draußen gewesen war. Der Mann in  
Zivil sah sie taumeln und forderte seinen Kameraden auf, dem 
Kind die Hand zu geben. Der Soldat sah ihn vorwurfsvoll an. „Das 
geht nicht! Wegen der Uniform!“ Daraufhin nahm der andere sie 
bei der Hand, jedoch nur widerwillig, so als wäre sie eine Pest-
kranke. Gestärkt von der frischen Luft, die sie in vollen Zügen 
einatmete, lief sie beschwingt, fast freute sie sich ein bisschen über 
diesen unverhofften Spaziergang.  
 Sie näherten sich dem Gefängnis. Die schwere Tür öffnete 
sich und schloss sich hinter ihnen wieder. Musia war neugierig und 
sah sich den Ort genau an. Sie befand sich in einem langen Gang. 
Von ihm gingen Türen ab in denen sich Gucklöcher befanden. 
Am Ende des Ganges spielten einige Wärter Karten. Musia wurde 
zu ihnen gebracht. Sie hoben die Köpfe. Von allen Seiten waren 
Gelächter und Pöbeleien zu hören. Einer der Wärter trat an sie  
heran: „He! Sag mal, wo hast du denn das süße kleine Äffchen 
her?“, grölte er spöttisch. Musia fühlte sich geschmeichelt. Sie 
wusste, dass sie hübsch war, selbst die Wärter konnten das sehen. 
Dann packten sie sie und warfen sie, ohne jeglichen Prozess, in eine  
Zelle, und die Tür fiel schwer ins Schloss. Hilflos und benommen 
fand sie sich zwischen Frauen wieder, die auf kleinstem Raum  
zusammengepfercht waren. „Oh je! Ein Kind!“, riefen sie und 
schoben sie in Richtung Fenster, wo noch ein kleines bisschen 
Platz war. Ängstliche Gesichter beugten sich ihr entgegen. Als 
sie bemerkten, dass sie kein Jiddisch verstand, fragten sie sie auf  
Polnisch. Wer war sie? Wie kam sie hierher? Musia tat das gut. 
Diese Frauen, die sich in der gleichen Situation befanden wie 
sie, gaben ihr auf eine seltsame Art und Weise Sicherheit. Sie  
erzählte von ihrer Gefangennahme und wurde dabei von den  
Mitleidsbekundungen der Frauen unterbrochen. „Nebah!“ („Die 
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Arme!“) Sie erfuhr, dass seit zwei Tagen wieder eine Säuberungs-
aktion stattfand. 
 Der Großteil der Frauen kam aus den Nachbardörfern. Es 
waren Frauen jedes Alters dabei. Manche waren apathisch und  
ließen niedergeschlagen den Kopf hängen, andere, die jüngeren, 
spekulierten über ihre Chancen und versuchten, Informationen 
über das Schicksal ihrer Familie, Nachbarn und Freunde zu  
bekommen. Und alle warteten. Es gab keine Panik. Die Frauen 
spürten, welches Schicksal auf sie wartete. Sie hatten eine Vor-
ahnung, doch solange sie dem Unvermeidlichen nicht gegenüber 
standen, weigerten sie sich, daran zu glauben. Zwei junge Frauen 
kümmerten sich um Musia. Sie machten ihr einen Platz neben 
sich frei und sprachen ihr von Zeit zu Zeit gut zu. 
 Musia hatte keine Angst. Sie wusste, dass sie sterben würde, 
aber sie war nicht mehr allein. 
 Der Abend kam, und schließlich wurde es Nacht. Musia 
konnte nicht schlafen, das Seufzen und Stöhnen der Frauen hielt 
sie wach. Eine der Unglücklichen stieß eine Klage aus: „Feigale, 
wo bist du?“ – dann war es wieder still. 
 Am Morgen wurde die Tür quietschend geöffnet. Alle hoben 
erschrocken die Köpfe. Dann ein Seufzer der Erleichterung. Die 
Suppe wurde gebracht. Musia weigerte sich zu essen. Sie wollte 
nicht durch die Kugeln sterben; lieber mochte sie verhungern. 
Die Frauen waren perplex. Was sollten sie tun? Verwirrt von 
der Weisheit des Kindes, schüttelten sie nur den Kopf, ohne zu  
antworten. Sie versuchten, ihr Mut zu machen. Bestimmt  
würden die SS-Männer Mitleid mit ihr haben. Sie werden kein 
so hübsches kleines Mädchen töten. Musia aber wusste, dass sie  
von den Nazis nichts zu erwarten hatte, denn die Nazis haben nie-
mals Mitleid. 
 Der Beweis: Die Tür öffnete sich ein Stück weit und ein 
rotes, schreiendes Bündel wurde in die Zelle geworfen. Den Frauen 
gelang es gerade so, das Neugeborene aufzufangen, ehe es auf den 
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Boden schlug. Empört und erschrocken riefen die Frauen durch-
einander. Sofort kümmerten sie sich gemeinsam um das Baby. Es 
war ein männlicher Säugling, nicht älter als eine Woche. Er war 
ganz blau vor Kälte, und sein Wimmern wurde immer heftiger. 
Sie beruhigten ihn. Musia wickelte ihren Mantel – etwas anderes  
hatte sie nicht – um den kleinen nackten Körper. Dann gaben sie 
ihm ein feuchtes Stück Stoff zum Saugen. Das Baby wurde lang-
sam ruhiger und schlief schließlich ein.
 Es wurde wieder über die Zukunft spekuliert. Wie lange  
würden sie noch im Gefängnis bleiben müssen? Die letzte „Fuhre“ 
der Säuberungsaktion war fünf Tage geblieben. Das würde Musia 
reichen, um vor Hunger zu sterben, hoffte sie. Sie versuchte zu 
beten, versprach, dass sie, wenn sie frei käme, das Baby mitneh-
men würde. Ein weiterer Tag verging. Gegen Abend wurde die Tür 
geöffnet. Ein Wärter tauchte auf und rief einen Namen. Es dauerte 
einen Moment bis Musia realisierte, dass es ihr Name war, den er 
genannt hatte. „Hier!“, antwortete sie. Schon wurde sie in Rich-
tung Tür geschoben. Jemand reichte ihr den Mantel. Alle freuten 
sich für sie, und durcheinander wie sie war, vergaß sie das Baby. 

„Adieu!“ – „Vergiss uns nicht!“, riefen ihr die Frauen noch nach. 
 Wieder lief sie den Gang entlang, diesmal in die andere  
Richtung. Er sah verlassen aus. Der Wärter führte Musia zu  
einem engen Durchgang, der zu einem Hof führte, in dem etwa 50  
Männer und Frauen warteten. 
 Ein schlecht rasierter Mann in einem abgewetzten Mantel 
nahm ihre Hand und empfahl ihr ganz dicht an der Wand entlang 
zu gehen. Musia versuchte ihm Fragen zu stellen, doch er machte 

„Pssst!“ und legte dabei einen Finger auf den Mund. 
 Er hatte dunkle, leuchtende Augen und eine Narbe im Ge-
sicht. Er sah nicht böse aus, und Musia hatte Vertrauen zu ihm. 
Die Soldaten befahlen: „In einer Reihe aufstellen!“. Eine Reihe 
bildete sich, und Musia quetschte sich zwischen ihren Beglei-
ter und einen anderen Mann. Das Gefängnistor wurde geöffnet. 
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Ein elegant aussehender SS-Offizier trat in Begleitung mehrerer  
Soldaten in den Hof, in der Hand hielt er eine Gerte. Musia war 
schockiert von der extremen Überheblichkeit und Verachtung, 
die er ausstrahlte. Dieser Mann war böse; das spürte sie ganz  
instinktiv. Fasziniert starrte sie ihn an und war sich der enormen 
Macht bewusst, die er über sie alle hatte. Er lief vor der Gruppe 
auf und ab und schlug mit seiner Gerte gegen seine glänzenden 
glattpolierten Stiefel. Sein scharfer Blick traf die Gefangenen wie 
ein Fallbeil. Einen Moment hingen Angst und Panik in der Luft. 
Dann fiel das erlösende Wort: „LOS!“. Die Soldaten flankierten 
die Gefangenen, und die Gruppe setzte sich in Bewegung. Als 
sie das Tor durchquert hatten, atmeten alle erleichtert auf und  
beschleunigten ihre Schritte.
 Sie liefen am Fluss entlangn in Richtung des Ghettos.
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Im Ghetto
 Musia konnte sich nicht erinnern, wie sie den Eingang des 
Ghettos passierten. Plötzlich stand sie ihren weinenden Eltern ge-
genüber, die sie wie eine Erscheinung ansahen. Sie drückten sie so 
fest an sich, dass sie kaum noch Luft bekam. Sie war so erschöpft 
und am Ende ihrer Kräfte, dass sie sich an die elterliche Brust warf 
und sofort tief und fest einschlief. Sie schlief zwei Tage durch. Als 
sie erwachte, erfuhr sie, dass der Unbekannte, der sie aus dem Ge-
fängnis geholt hatte, ein jüdischer Hilfspolizist war. Als Musias 
Eltern von ihrer Verhaftung erfahren hatten, hatten sie diesen 
Mann angefleht, sie zu retten und ihm viel Geld dafür bezahlt. 
 Das Ghetto war klein. Es bestand aus einigen Gassen und 
einigen Freiflächen, und das ganze Gelände war mit Stacheldraht 
umzäunt. Die meisten Häuser standen leer. Zu Beginn des Jahr-
hunderts war es ein vornehmes Wohnviertel gewesen. Es waren 
prachtvolle Häuser mit gusseisernen Balkonen und großzügigen 
Zimmern, jetzt wuchs dort Unkraut. Die Gärten bildeten einen 
undurchdringlichen Dschungel, in dem es sich zwischen den ver-
trockneten Büschen und den Brennnesseln wunderbar spielen 
ließ. Es gab nicht viele Kinder im Ghetto. In dem Haus, in dem  
Musia mit ihren Eltern untergebracht war, gab es nur drei. 
 Kazik war ein kleiner blonder Junge mit eisblauen Augen.  
Er hatte eine gerade und schmale Nase. Es fehlte ihm nur  
noch die Uniform der „Hitlerjungend“, und er hätte den per- 
fekten Arier abgegeben. Alle wunderten sich, ihn im Ghetto zu  
sehen. Außerhalb hätte er dank seines Aussehens die besten  
Chancen gehabt, um zu überleben. Aber Kazik wollte auf keinen  
Fall von seinen Eltern getrennt sein. Kazik brachte Musia alles 
bei, was seiner Meinung nach die Basis ihrer Religion bildete.  
Einmal forderte er sie auf, sich auf ein Bein zu stellen, und  
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während sie versuchte, das Gleichgewicht zu halten,verkündete  
er feierlich seine Lebensweisheit: 

Was du nicht willst, das man dir tu
das füg auch keinem andern zu.

 Neben seinem abenteuerlichen Aussehen verfügte er noch 
über einen anderen Schatz: Briefmarken. Sie waren Teil  
einer seltenen Sammlung, die Kaziks Vater gehörte. Sie wurde für 
eine Million Zloty gehandelt. Einmal konnte Musia einen Blick 
in das Album werfen. Sie war enttäuscht: Sie sah nur ein paar 
nichtssagende Briefmarken und glaubte, man wolle sich über 
sie lustig machen. Als er ihr jedoch eine dreieckige Briefmarke 
zeigte und ihr verriet, dass sie den Wert von mehreren Häusern 
habe, wurde ihr bewusst, dass diese Sammlung der einzige Gegen-
stand im Ghetto war, der nicht lebensnotwendig war. Tatsächlich  
lebten sie unter einfachsten Bedingungen. Sie wohnten in einem 
großen, schmutzigen und hässlichen Kasten. Er bestand aus drei 
zusammenhängenden Zimmern, in denen jeweils eine Familie  
untergebracht war. Außer den Betten und einem Tisch gab es 
nichts. Kein Bild hing an den grauen Wänden; der Boden war 
blank. Die Kinder verbrachten ihre Zeit draußen, zwischen Müll 
und Unkraut. Sie spielten „Jude und Deutscher“ – so wie andere 
Kinder „Cowboy und Indianer“. Musia sah ihre Eltern nur am 
Abend. Wie die anderen Kinder auch, lief sie – von Hunger  
gequält – durch die Gassen des Ghettos auf der Suche nach  
irgendetwas Essbarem. 
 Eines Tages landete sie zufällig im Hof einer alten Schuste-
rei. Da sah sie einen SS-Offizier in Begleitung eines kleinen Mäd-
chens und eines Schäferhundes kommen. Der Mann betrat die 
Baracke; das Mädchen und der Hund warteten draußen. Halb ver-
steckt im Schatten, betrachtete Musia das kleine deutsche Mäd-
chen, als wäre es eine Erscheinung. Schön und hochmütig stand 
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sie da, sie trug ein geblümtes und mit Rüschen verziertes Kleid. 
Ihre Haare sahen aus wie flüssiges Gold, als sie sie stolz nach vorn 
warf, um ihre Schultern mit einem wunderschönen glänzenden 
Tuch zu bedecken. Musia fühlte sich schmutzig und hässlich. Sie 
hatte das Gefühl dem Mädchen, das sie ansah, als wäre sie ein 
lebloser Gegenstand, nur als hässliches Gegenbeispiel zu dienen. 
Nein! Sie lebten nicht in derselben Welt wie dieses hübsche Kind. 
Sie war versucht, zu glauben, dass die Deutschen tatsächlich einer  

„höheren Rasse“ angehörten. 
 Das jüdische Passahfest nahte. Die Frauen wollten un-
gesäuerte Brote, die „matzot“, herstellen. Zur Verblüffung der  
Kinder gelang es ihnen, etwas Butter aufzutreiben, und bald waren 
die Vorbereitungen im vollen Gange, und alle freuten sich schon 
auf diesen Festschmaus. Sie kannten die Vorliebe der Deutschen, 
ihre „Aktionen“ während der jüdischen Feste durchzuführen, und 
so suchte sich jede Familie ein Versteck für den Fall der Fälle. 
Gott sei Dank, vergingen die Feiertage ohne Repressalien, und die  
Kinder beschenkten sich mit ihren „matzot“.
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Die Waffenruhe
 Im Mai wurden Musia und ihre Eltern in ein Arbeitslager 
außerhalb der Stadt gebracht. 
 Da die Deutschen versichert hatten, dass Juden, deren  
Arbeitskraft für das Deutsche Reich unentbehrlich war, nicht  
deportiert würden, versuchten die Juden mit allen Mitteln, Arbeit 
zu finden und somit der Deportation zu entgehen. 
 Das Lager war klein und von geringer Bedeutung. Ein Haus 
und einige Baracken. Etwa fünfzig Menschen. Ihre Aufgabe war es, 
den Kies aus dem Fluss zu schaufeln und dann zu den Lastwagen zu 
bringen, mit denen er auf den Straßen verteilt wurde. 
 Während einer Razzia im Ghetto wurde Musias Vater  
zusammen mit anderen Gefangenen weggebracht. Als sie am Lager- 
kommandanten vorbeikamen, war dieser beeindruckt vom makel-
losen Deutsch des Arztes. Sein Interesse war geweckt, und als er  
erfuhr, dass er Arzt war, teilte er ihn für eine leichtere Arbeit im 
Garten ein. Er erlaubte ihm sogar, seine Frau und sein Kind kommen 
zu lassen, und brachte sie in einem Zimmerchen in dem Gebäude 
unter, in dem die Soldaten und deutschen Wärter wohnten. Der 
Kommandant selbst wohnte in einer beschlagnahmten Villa  
außerhalb des Lagers. Dieser Wehrmachtsoffizier, ein westfäli-
scher Industrieingenieur, kam manchmal, um mit Musias Eltern zu 
plaudern – es waren sehr kurze Besuche, und er kam immer allein. 
Soweit sie den Gesprächen ihrer Eltern entnehmen konnte, war 
dieser Deutsche, trotz seines Ranges und seiner Uniform, nicht ihr 
Feind. 
 Das Leben im Lager bedeutete eine vorübergehende Zeit 
der Entspannung. Der Arzt stand bei Tagesanbruch auf, um zum  
Appell anzutreten. Während die Männer, von Soldaten eskortiert, 
in Richtung Fluss liefen, blieb er im Lager, um die Blumenbeete 
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vor dem Haupthaus zu pflegen, die Äste der Obstbäume zu schnei-
den, zu säen, umzugraben und zu jäten, und Musia war glücklich, 
ihm dabei helfen zu können. 
 Ihre Mutter hatte keine Zeit, sich um sie zu kümmern. Sie 
kochte für das Personal und für die Gefangenen. Musia gelang es, 
Freunde zu finden. Es waren Bauernkinder von den umliegenden 
Höfen: angetrieben von Neugier, kamen sie, um die Soldaten und 
die jüdischen Häftlinge zu sehen. Als sie das kleine Mädchen  
sahen, dass sich frei auf dem Gelände bewegte, sprachen sie es an, 
und als sie eine Lücke in der Mauer entdeckten, drangen sie auch 
ins Innere des Lagers vor. 
 Die deutschen Soldaten waren es gewohnt, Kinder zu  
sehen, die bei den Baracken spielten und spendeten ihnen kaum 
Aufmerksamkeit. Was den Vorarbeiter betraf, einen deutschen  
Zivilisten, der war, um es mit den Worten von Musias Eltern zu 
sagen, ein sehr mutiger Mann: Er hatte genug von den Nazis und 
vom Krieg. Die überall herumstreunenden blonden Kinder erin-
nerten ihn sicherlich an seine eigenen, die weit weg im tiefsten 
Deutschland waren. 
 Eines Tages, der Kommandant machte gerade seinen ge-
wohnten Abstecher zu Musias Vater, kam er in Begleitung einer 
sehr schönen Frau. Sie war groß und schlank, hatte dunkle  
Augen und langes glattes Haar, das in der Sonne glänzte. Hinter 
ihr stand linkisch ein ziemlich hässliches Mädchen mit spitzen  
Armen und Beinen, kaum älter als Musia. Er stellte die Frau als  
seine „Verwalterin“ vor, und bat Musia, sich um Christiane zu 
kümmern, die gern mit anderen Kindern in ihrem Alter spielen 
wollte. Sie wurden Freundinnen. Die schöne Unbekannte kam 
immer öfter ins Lager, und Christiane gewöhnte sich schnell 
ein. Kühn und unerschrocken – ein bisschen zu wild für Musias 
Geschmack – kletterte sie mit der Gelenkigkeit einer Katze auf  
Bäume und war ungewöhnlich stark. 
 Am Ende der Obstwiese befand sich ein Schuppen mit  
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einer Öffnung zur Belüftung. Diese nutzten die Kinder, um ihr  
Geschäft zu verrichten. Musias Spielgefährten beobachteten 
Christiane misstrauisch und hielten sich von ihr fern. Sie verrie-
ten Musia, dass sie gesehen hatten, dass Christiane nicht sitzend  
pinkelte, sondern im Stehen. Da sie es nicht glauben wollte, 
schlugen sie ihr vor, sich selbst zu überzeugen. Den Blick auf den 
Schuppen gerichtet, konnte Musia nun Christianes ungewöhn-
liches Verhalten selbst feststellen, die sich ertappt fühlte, aber 
nichts sagte und auch nicht mehr zum Spielen kam. Einige Mona-
te später erfuhr Musia, dass die „Verwalterin“ – die sich als Chris-
tin ausgab, aber Jüdin war – ihren Sohn Christian als Mädchen 
verkleidet hatte, um zu verbergen, dass er beschnitten war – denn 
daran hätten ihn die Deutschen sofort als Juden erkannt. 
 Die Zeit blieb stehen in der Fülle des Augenblicks. Musia 
lebte mit ihren Eltern. Sie hatte weder Hunger noch Angst. Sie 
hatte Freunde. Sie war glücklich. Dieses kleine abgeschiedene  
Lager war wie eine Insel in einem stürmischen, grausamen und 
mörderischen Meer.  
 Die Arbeit war nicht zu schwer, das Essen ausreichend. Die 
deutschen Wärter misshandelten die Häftlinge nicht. All diese 
verfolgten und geschundenen Menschen begannen, wieder zu  
hoffen. Vielleicht würden sie doch bis zum Ende des Krieges über-
leben? 
 Nur einmal brach im Lager Panik aus. Jemand klopfte am 
Abend leise ans Fenster. Es war einer der Gefangenen, die in den 
Baracken wohnten. Außer Atem bat er den Arzt, mit ihm zu kom-
men. Ging es um einen Krankenbesuch? Der Arzt verließ mit ihm 
eilig das Haus, obwohl es verboten war, sich nach der Sperrstunde 
draußen aufzuhalten. 
 Nach ungefähr einer Stunde kam er zurück. Er war kreide-
bleich, und der Angstschweiß stand ihm auf der Stirn. Da er 
Musia schlafend glaubte, erzählte er der Mutter die furchtbaren 
Neuigkeiten. Es war ein Albtraum: Im Schuppen lag der Schwager 
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von einem der Gefangenen. Er war von einem Waggon, der in 
Richtung Treblinka fuhr, geflüchtet. Es gab keinen Zweifel: In den 
Viehwagen krepierten die Menschen, sie erstickten oder starben 
an Hunger und Durst. Die SS-Leute schossen auf alles, was sich 
bewegte. Das war die endgültige Zerstörung. 
 Das Ghetto war wie leergefegt. Durch die fast täglichen  
Razzien und die unmenschlichen Bedingungen war die Zahl der 
Juden stark zurückgegangen. „Juden! Rettet euch – Flüchtet!“, 
rief er ihnen zu. Der Mann verließ noch in derselben Nacht das  
Lager, um zu den Partisanen zu stoßen, die sich in den umliegenden  
Wäldern versteckten. Der Arzt und seine Frau waren völlig ent-
setzt über die schrecklichen Neuigkeiten. 
 Am nächsten Morgen schienen sich die Gemüter beruhigt 
zu haben. Der Flüchtling war völlig übermüdet gewesen, hatte 
er nicht vielleicht übertrieben und die Ereignisse unnötig aufge-
bauscht? Die Illusion sollte nicht lange aufrecht zu erhalten sein. 
 Eines Tages geschah etwas Ungewöhnliches. Die Häftlinge 
liefen nicht wie gewöhnlich zum Fluss. Sie bekamen den Befehl, 
in ihren Baracken zu bleiben. Erstaunt sahen sie einen Lastwagen 
voller junger SS-Männer mit voller Geschwindigkeit in den Hof 
und über die vom Arzt mit so viel Liebe gepflegten Blumenbeete 
fahren. 
 Wieder hörten sie die typischen angsteinflößenden Rufe: 

„LOS! LOS! SCHNELLER! SCHNELLER!“. Musias Vater ergriff 
ihren Arm und zog sie mit sich zur Unterkunft der Wärter. Er öff-
nete die Tür zum Zimmer des Vorarbeiters und schob sie hinein. 

„Passen Sie auf mein Kind auf!“, bat er den überraschten Mann, 
der gerade dabei war, sich zu rasieren. Das alles geschah so schnell, 
dass Musia gar keine Zeit hatte, sich zu besinnen. Ihre Jacke hing, 
halb angezogen, an ihr herab. Sie sah den offensichtlich völlig 
überrumpelten Deutschen an, der verlegen lächelte. Musia ver-
stand. Ihr Vater wollte sie bei ihm lassen. Mit den paar Brocken 
Deutsch, die sie sprach, sagte sie zu ihm: „Nein, vielen Dank, ich 



85

möchte lieber bei meinen Eltern bleiben.“ Hatte er begriffen, was 
sie sagen wollte? Er versuchte jedenfalls nicht, sie zurückzuhalten. 
Sie lief über den Flur nach draußen zu den dort versammelten  
Juden. Als er sie erblickte, machte ihr Vater eine resignierte Geste, 
ihre Mutter aber drückte sie ganz fest an sich. Wieder mussten sie 
sich in Viererreihen aufstellen. 
 Ein junger blonder Kerl rief in schlecht verständlichem 
Deutsch: „Verfluchte jüdische schmutzige Schweine“, und stieß 
die Unglücklichen vor sich her. Da konnte ihre Mutter sich nicht 
zurückhalten und gab ihm auf Polnisch zu verstehen, dass er,  
bevor er anfange, zu Fluchen, lieber erst einmal ordentlich 
Deutsch lernen solle. Diese Aussage kostete sie beinahe das Leben. 
Rot vor Wut richtete der junge Mann sein Gewehr auf Musias 
Mutter. Doch der Mut und die Würde der Frau, die ihr Kind fest 
an der Hand hielt und ihn verächtlich ansah, brachten ihn durch-
einander, und er schoss nicht. Er begnügte sich damit, ihr einen  
kräftigen Fußtritt zu verpassen und ging dann, vor sich hin  
murmelnd, davon. 
  Der lange, unmenschliche Marsch begann von neuem. Von 
den Soldaten bewacht, betraten sie schließlich den Hof des Ge-
fängnisses, einen Ort, der Musia schon vertraut war. Sie stand 
mitten in einer anderen Gruppe von Männern und Frauen aus 
dem Ghetto. Die Aufteilung begann: Die Frauen nach links, die 
Männer nach rechts. „Soll ich sie mitnehmen?“, fragte Musias 
Vater flüsternd ihre Mutter. – „JA“, antwortete sie, „du hast die 
besseren Möglichkeiten, durchzukommen.“. In dem Gedränge  
bemerkten die SS-Männer das kleine Mädchen nicht, das da  
verloren zwischen den Männern stand. Wieder kam sie in eine 
überfüllte Zelle. Die nagende Angst und die schreckliche Un- 
sicherheit. Doch diesmal war ihr Vater bei ihr. Sie drückte sich fest 
an ihn, als wollte sie mit ihm verschmelzen. Die Männer unter-
hielten sich ängstlich. Ein Mitglied der Gestapo in Uniform unter-
brach sie. „Ärzte, Ingenieure, Schlosser und Schreiner, hierher!“, 
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befahl er. Einige Männer drückten sich gegen die Tür. Musia unter 
seinem Mantel versteckt haltend, ging der Arzt auf den Ausgang 
zu. „Den Ausweis, bitte, Ausweis! Ausweis!“ Der Arzt legte seine 
Papiere vor. Der Deutsche musterte ihn von oben bis unten: „Es 
sind zwei Ärzte – nicht nur einer!“. Musias Vater zog den Mantel 
zur Seite, und das an ihn gedrückte Kind war zu sehen. Die beiden 
Männer sahen sich schweigend an. Eine Ewigkeit. Der Arzt leg-
te seine ganze Seele in diesen Blick. Gegenüber dieser stummen 
Bitte gab der Mann nach und machte eine Handbewegung: „Na, 
gehen Sie!“. Sollte er wirklich gerührt gewesen sein? Dachte er 
vielleicht einfach, dass am Ende sowieso alle Juden drankämen? 
Das blieb ein Geheimnis. Berauscht sprang Musia über den Ge-
fängnishof. Gerettet! Sie waren gerettet. Aber warum nur blieb 
ihr Vater stumm? Er machte sie traurig darauf aufmerksam: „Wir 
sind frei, aber deine Mutter? …“. Sie fühlte Scham und Kummer 
in sich aufsteigen. 
 Doch in dem Moment, als die Gruppe loslaufen wollte,  
erreichte sie die Nachricht: Sie hatten die Frauen freigelassen. 
Tatsächlich kamen ungefähr zehn Frauen auf den Hof gelaufen. 
Und sie erkannten die Umrisse der geliebten Mutter und Frau un-
ter ihnen. Der Arzt schloss seine Frau fest in die Arme, während 
es Musia ganz normal fand, dass sie wieder alle zusammen waren. 
Alles andere wäre undenkbar gewesen. 
 Das Ghetto sah noch heruntergekommener aus als sonst. Sie 
schliefen in einem der verlassenen Häuser, direkt auf dem Boden. 
Musias Eltern diskutierten die ganze Nacht. Am nächsten Tag 
schlossen sich ihnen weitere Personen an. Es hieß, sie würden das 
Ghetto schließen, und dann könnte es selbst mit Passierschein 
keiner mehr betreten oder verlassen. 
 Musias Vater band sich seine Armbinde vom Roten Kreuz 
um und ging los. Am späten Nachmittag kehrt er zurück. Wieder 
führte er lange, tränenreiche Gespräche mit seiner Frau. Musia 
konnte nicht mehr, ihre Empfindungen waren völlig abgestumpft. 
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Am Abend nahmen ihre Eltern sie an den Händen und machten 
sich auf den Weg zum Ausgang des Ghettos. Da tauchte Dr. 
Bogonsiewicz auf. Er zeigte den Wachposten seinen Passier-
schein und kam auf sie zu. „Schnell!“, flüsterte er. Er hob Musia 
hoch, nahm ihre Mutter beim Arm und trat mit ihnen, ohne 
Angst zu zeigen, aus dem Ghetto. Während sie liefen, drehte  
Musia sich um. Ihr Vater war ihnen nicht gefolgt. „Papa, wo ist 
Papa?“ – „Liebes, er bleibt noch, aber er kommt später nach.“ Musia  
war erschüttert, aber sie konnte nicht reagieren.
 In diesem Augenblick war ihr alles egal.
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Im Versteck
 Dr. Bogonsiewicz brachte Musia und ihre Mutter zu einem 
abgeschiedenen Haus mit einem fein säuberlich umzäunten  
Garten. Die Besitzer, Herr und Frau Patralski, vermieteten ihnen 
ein kleines Zimmer, in dem ein Bett fast den ganzen Raum ein-
nahm. Das Zimmer gehörte ursprünglich Oleg, dem einzigen Kind 
der Familie. Herr Patralski war Ukrainer und arbeitete als Feuer- 
wehrmann. Musia zeigte sich schwer beeindruckt von seinem 
Helm und der Uniform mit den goldenen Knöpfen, die er trug, 
wenn er zur Arbeit ging. Er war ein schöner Mann, kräftig, groß 
und blond. Sein Sohn sah aus wie eine Miniaturausgabe des  
Vaters. Beide waren freundlich zu Musia und ihrer Mutter. Und 
doch schwang immer auch eine gewisse Herablassung mit, denn 
die beiden Untermieter waren für sie mehr wie exotische Haus-
tiere, denen sie mit einer Mischung aus Neugier und Misstrauen 
entgegentraten. 
 Frau Patralski, eine stämmige, blonde Polin, machte ihre 
Haltung deutlich: Sie waren Mieter, die man eben hinnahm, weil 
es nicht anders ging. Das sollten sie sich gesagt sein lassen. Und 
ihren Worten ließ sie Taten folgen. Wenn sich Musia und ihre 
Mutter einmal aus Versehen auf einen der Stühle im Salon setzten, 
rückte sie mit einer schnellen Bewegung eine versehentlich ver-
rutschte Serviette zurecht und sah die beiden scharf an. 
 Derart gedemütigt, zogen sie es nunmehr vor, in ihrem Zim-
merchen zu bleiben. Dort verbrachten sie, auf dem Bett sitzend, 
den ganzen Tag. Die Mutter wusste, wie schwierig es für ihre  
Tochter war, so lange still zu sitzen, und so erzählte sie ihr zur 
Ablenkung phantasievolle Geschichten und Märchen. Sie selbst 
machte sich zusehends Sorgen um das Schicksal ihres Mannes. 
Nachts hörte Musia ihre Mutter seufzen. Die Neuigkeiten, die sie 
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erreichten, wurden immer alarmierender. Dr. Bogonsiewicz, ihr 
einziger Halt, sah von Mal zu Mal betrübter aus, wenn er ihnen 
die Grüße des Vaters überbrachte. Er hatte vergeblich versucht, 
ihn zu überzeugen, das Ghetto zu verlassen. Doch der wollte sich 
den Tatsachen nicht beugen. Er war der einzige Arzt im Lager und 
fühlte sich verpflichtet, zu bleiben. 
 Seine Frau schrieb ihm sehnsüchtige Briefe, und sein Freund 
drängte ihn, doch nichts half. Er blieb stur. Musia nahm das 
schweigend hin, sie spürte die Bewunderung, die sein mutiges Ver-
halten auslöste. 
 Dann kam der verhängnisvolle Tag: Herr Patralski erzählte 
ihnen, dass Soldaten auf dem Weg zum Ghetto seien, um es zu 
liquidieren. „Tabula rasa“.
 In Musia stieg Panik auf, sie sah, wie ihre Mutter bleich wur-
de und schließlich zusammenbrach. 
 Frau Patralski half ihr, wieder zu sich zu kommen, und brach-
te ihren Mann mit einem Blick zum Schweigen. Als sie wieder 
bei Bewusstsein war, bat sie Musia, nicht mehr zu weinen. „Papa 
wird wiederkommen“, sagte sie voller Überzeugung. „Früher 
oder später wird er wiederkommen“. Dann entschuldigte sie sich 
und zog sich in ihr Zimmer zurück. Doch Musia ließ sich nicht  
täuschen. Sie wusste mittlerweile, was „Liquidation“ bedeutete. In 
der Nacht darauf wurde Musia von Hundegebell geweckt. Dann 
hörte sie Schritte. Flüstern. Kerzen wurden angezündet. Sie ver-
suchte wieder einzuschlafen. Doch was sah sie, als sie die Augen 
kurz öffnete? Das Gesicht ihres Vaters ganz nah an ihrem. Er  
erzählte von seiner Flucht. 
 Das Ghetto gab es nicht mehr. Die „Aktion“ hatte vier Tage 
gedauert. Die Deutschen hatten alle zusammengetrieben und mit-
genommen. Der Arzt war in der Krankenstation gewesen, und als 
er von der Liquidation erfuhr, versteckte er sich mit zehn weiteren 
Personen, darunter Kazik und seine Mutter (sein Vater war bei 
einer der „Aktionen“ getötet worden), in einem Bunker. 
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 Die grausame „Aktion“ hörte nicht auf, und sie mussten der 
Tatsache ins Auge sehen, dass dies das Ende war. Der Arzt und ein 
paar andere beschlossen, zu fliehen. Einige wollten weiter im Bun-
ker bleiben. Als die Nacht hereinbrach, machten sie sich auf den 
Weg zum Fluss. Auf der Seite war das Lager nur wenig bewacht. 
Die Deutschen gingen davon aus, dass die schnelle Strömung und 
die spitzen Steine ihre Dienste erfüllen würden. 
 Glücklicherweise kannte einer der Männer eine Stelle im 
Fluss, die flach genug war, um ihn durchqueren zu können. Spä-
ter erzählte Musias Vater auch von der schrecklichen Dunkelheit, 
dem eiskalten Wasser, das ihnen bis zum Hals stand, und von der 
reißenden Strömung des Flusses. Er wusste nicht, was aus den  
anderen geworden war. Er hatte noch gehört, wie Kazik jammerte: 

„Mama, ich kann nicht mehr.“. „Warum hast du ihnen denn nicht 
geholfen?“, fragte Musia ihn vorwurfsvoll. „Ich konnte nichts  
sehen. Ich wusste ja nicht einmal, in welcher Richtung das Ufer 
lag. Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt da rausgekommen bin.“
 Konnte sie ihrem Vater vorwerfen, dass er überleben wollte? 
War es nicht die Liebe zu seiner Familie, die ihn diese Todes-
kämpfe überstehen ließen? Geschwächt und erschöpft, wie er war, 
wäre er bei dem Versuch, den anderen zu helfen, mit ihnen zusam-
men ertrunken. 
 Mit der Rückkehr des Vaters entspannte sich die Situation 
zwischen den beiden Familien. Frau Patralski verhielt sich weniger 
aggressiv, und ihr Mann ließ sich zu Gesprächen mit dem jüdi-
schen Arzt herab. Nur Oleg verbarg nicht, wie lästig ihm ihre  
Anwesenheit war. Musia hatte vergeblich versucht, sein Wohl-
wollen zu erlangen. Er widmete sich ganz der Freundschaft zur 
Tochter des Polizeikommandanten, was seine Eltern mit Stolz  
erfüllte und Musia mit grenzenloser Eifersucht. 
 Eines Tages kam Herr Patralski mit sehr hohem Fieber nach 
Hause. Musias Vater diagnostizierte eine Lungenentzündung. 
Mit voller Hingabe verbrachte er lange Nächte am Bett des  



92

Kranken, der im Fieber phantasierte, und pflegte ihn mit allen ihm 
zur Verfügung stehenden Mitteln: Schröpftherapie, Kräutertees 
und Kompressen. Zur großen Erleichterung aller sank das Fieber 
schließlich. Dank seiner unverwüstlichen Natur erholte sich der 
Feuerwehrmann wieder und sein Verhalten veränderte sich. „Er ist 
ja doch zu etwas zu gebrauchen, dieser Jude“, dachte er. 
 Ab und zu kam Dr. Bogonsiewicz am Abend für ein paar  
Minuten vorbei. Er übergab das Geld, gegen das er den Schmuck 
eingetauscht hatte, den ihm Musias Eltern gegeben hatten, um 
davon ihren Aufenthalt bei den Patralskis zu bezahlen. Außerdem 
brachte er Neuigkeiten: Das Ghetto gab es nicht mehr. An der 
Front stießen die Deutschen auf Widerstand. Musia hörte den 
Namen „STALINGRAD“, den ihre Eltern mit neu erwachender 
Hoffnung aussprachen. 
 Weihnachten kam. Normalerweise nahmen sie ihre einzige 
Mahlzeit am Tag – Kartoffeln oder Kohlsuppe – in ihrem Zimmer 
zu sich. 
 Aufgrund des feierlichen Anlasses bereitete Frau Patralski 
mit Hilfe von Musias Mutter ein Festmahl. Es gab Ravioli und 
Kuchen; ein wahrhaft königliches Essen. Es war sehr lange her, 
dass sich Musia das letzte Mal richtig satt gegessen hatte, bei  
einigen Lebensmitteln wusste sie gar nicht mehr, wie sie eigentlich 
schmeckten. Ein wenig eifersüchtig blickte sie auf die prächtige 
Armbanduhr, die Oleg von Musias Vater geschenkt bekam. Sie 
selbst erhielt von ihrer Mutter eine Stoffpuppe, die diese für sie 
genäht hatte, um ihr eine Freude zu bereiten. 
 Sie fühlte sich benachteiligt und verstand nicht, dass ihre 
Eltern so handeln mussten, damit sie weiter bei den Patralskis  
bleiben konnten. 
 Eines Tages kam Olegs Vater sichtlich geschockt nach Hause. 
Ein Bekannter von ihm, der Juden bei sich versteckt hatte, war 
verraten und gleich darauf zusammen mit den Juden erschossen 
worden. Daraufhin wollte Frau Patralski sie auf keinen Fall mehr 
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bei sich behalten. Es folgte eine lange Diskussion – und die Er- 
höhung der Summe, die Musias Eltern für ihre Unterbringung 
zahlten – und schließlich die Entscheidung, dass sie bleiben  
durften. Unter der Bedingung, dass sie sich von nun an im Keller 
aufhielten, wo niemand ihre Anwesenheit bemerken würde. 
 Der Keller war feucht und stickig. Herr Patralski legte zwar 
etwas Stroh aus, doch das reichte nicht, um sie vor der Kälte zu 
schützen. Doch das Allerschlimmste war die Dunkelheit. Zur Be-
leuchtung hatten sie nur eine kleine Talgkerze, die nach einer 
Stunde ausging. Musia hatte versucht zu lesen, doch gab sie diese 
Form der Ablenkung bald wieder auf. Sie mussten das wenige 
Licht für die Mahlzeiten, die ihnen die Patralskis brachten, auf- 
sparen. Das Essen wurde immer spärlicher. Es gab nicht mehr als 
eine Kartoffel für jeden. Die fehlende Nahrung wurde zu ihrer 
größten Sorge. Der Vater wagte es, schüchtern um etwas mehr  
Essen zu bitten, und wenn es nur für das Kind wäre. Herr Patral-
ski gab ihm daraufhin trocken zu verstehen, dass sein Haus kein 
Gasthaus sei und dass sie, wenn es ihnen hier nicht gefiele, gern 
gehen könnten. 
 Hilflos waren sie auf die Gunst dieser Leute angewiesen, und 
die Eltern fragten sich, ob die Patralskis nicht vielleicht versuch-
ten, sie loszuwerden, indem sie sie schlichtweg verhungern ließen. 
Musia dachte über so etwas nicht nach. Sie hatte mit den stän-
digen Magenkrämpfen zu kämpfen, die sie vor Hunger quälten, 
und mit der schier unendlichen Dunkelheit. In ihrer furchtbaren 
Lage fühlten sie sich wie lebendig begraben. Sie litten schrecklich,  
verloren jedes Zeitgefühl, wussten nicht mehr, ob Tag oder Nacht  
war. Tapfer versuchten Musias Eltern, ihr Halt zu geben. Wie-
der erzählte ihr die Mutter alle Geschichten, die sie kannte, und  
erfand neue dazu. 
 Die Eltern erzählten von ihrer Kindheit und Jugend, von  
Musias Geburt und all den schönen Dingen, die ihr Leben vor 
dem Krieg ausgemacht hatten. Das Kind flüchtete sich in diese  



94

Erzählungen und tauchte ein in diese glücklichen Erinnerungen 
der Eltern. Sie ging mit ihrer Mutter ins Mädchenpensionat und 
fühlte mit ihr die Scham, als sie die Ermahnungen der Direkto-
rin über sich ergehen lassen musste, weil sie mit fliegendem Rock  
rittlings das Geländer heruntergerutscht war. Sie solidarisierte  
sich mit der Studentin und empörte sich mit ihr über ihren  
Großvater, der ihr am Tag der Diplomübergabe mit einem nassen 
Taschentuch die Schminke aus dem Gesicht wischte. 
 Ein anderes Mal versetzte sie sich in die Kindheit ihres  
Vaters und erkundete mit ihm eine der zahlreichen Festungen, die in  
seiner Geburtsstadt überall emporragten. Sie war dabei, wenn er 
sich prügelte, erlernte mit ihm und seinen Geschwistern in den 
Ferien das Schwimmen und war dabei, wenn er beinahe von den 
Onkeln beim Aushecken eines Streiches ertappt wurde. 
  Sie verknüpfte all diese Erzählungen mit ihren eigenen  
Erinnerungen an die Sommer vor dem Krieg und an den intensi-
ven Geruch nach Meeresalgen, den der Weidenkorb verströmte, 
der ihr als kleines Kind beim Umziehen Schutz bot.
 Aber am liebsten mochte sie die Erzählungen über die Stu-
dienzeit ihres Vaters. Das warme, immer sonnige Klima Italiens, 
das glitzernde blaue Meer, die Orangenbäume und die rassigen  
Italienerinnen. Der Vater erzählte von Venedig und wie er in den 
Cafés auf dem Markusplatz Geige gespielt hatte, um sich in den 
Ferien etwas Taschengeld dazuzuverdienen. Er beschrieb die Alt-
stadt von Padua mit ihrer mittelalterlichen Universität und ihren 
schmalen Gassen, und er erzählte einmal mehr die Geschichte 
von dem Tag, als er zum „Doctor medicus cum laude“ ernannt 
wurde und auf dem Weg zur Tribüne beinahe seine Hose ver- 
loren hätte, da er in der Aufregung seine Hosenträger nicht richtig 
festgemacht hatte. Musia lernte ihre ersten lateinischen Vokabeln. 

„Numerus clausus“, er wurde auf Juden angewandt und bedeutete 
für ihren Vater, dass er gezwungen war, sein Studium außerhalb 
seines Heimatlandes zu beenden. 
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Um ihren Hunger ein wenig zu besänftigen, rief sich Musia die 
Speisen in Erinnerung, an denen sie sich in der Zeit vor dem Krieg 
satt gegessen hatte. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen, als sie 
an die exotischen Gerichte dachte, an deren Geschmack sie sich 
nicht einmal mehr erinnern konnte. 
 Eines Tages kam sie in einen besonderen Genuss. Ihre Mutter 
hatte im Stroh ein Ei gefunden. Es war winzig und sicher aus  
diesem Grund übersehen worden. Dass Musia das Ei bekam, ver-
stand sich von selbst. Unter den wohlwollenden Blicken der  
Eltern schlürfte sie es aus. Der feinste Nektar war nichts im Ver-
gleich zu diesem Ei. Musia zehrte noch tage-, sogar wochenlang 
von diesem Geschmack. 
 Die Zeit verstrich, und die Kälte ließ allmählich nach. Ein 
Zeichen des nahenden Frühlings. Sie bekamen Besuch. Eines 
Tages öffnete Herr Patralski die Kellerluke; im Schein der Kerze 
sahen sie, dass er in Begleitung eines Mannes war. Erschrocken 
glaubten sie sich entdeckt, doch Herr Patralski beruhigte sie: 
Das ist ein Jude, der sich für ein paar Tage hier verstecken wird.  
Lewenthal wohnte eigentlich bei seiner Geliebten, einer Polin, 
die viele Verehrer bei der Kommandantur hatte. Einer der Offizie-
re bemühte sich mehr als die anderen um sie, so dass Lewenthal 
vorübergehend nicht bei ihr bleiben konnte. Er brachte Musia 
und ihren Eltern die aktuellsten Neuigkeiten zum Kriegsverlauf. 
 Er hielt es nicht aus und beklagte sich bei seiner Gelieb-
ten, die ihn besuchen kam, über dieses Maulwurfsleben, das sie 
im Keller führten. Sie war eine wunderschöne, rothaarige Frau 
mit undurchdringlichen grünen Augen. Auf der Kellertreppe  
sitzend, hörte sie sich seine Klagen an und verschwand dann still- 
schweigend. Doch er erreichte, was er wollte. Ein paar Tage später 
kam sie wieder und brachte ihn in ein komfortableres Versteck. 
 Einige Zeit darauf teilte ihnen Herr Patralski mit, dass sie 
sich nun auf dem Dachboden verstecken durften. Im Schutz der 
Dunkelheit verließen sie den Keller und stiegen zum Dachboden 
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hoch. Herr Patralski musste Musia tragen, so geschwächt war sie 
von all den Entbehrungen. Ihre Beine versagten ihr den Dienst, da 
sie sie so lange nicht bewegt hatte. 
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Das Vorzimmer  
zum Paradies

 Die Helligkeit schmerzte und blendete sie. Musia schloss die 
Augen wieder. Nach den vielen Monaten der Dunkelheit konnte 
sie das Tageslicht nicht mehr ertragen. Sie versuchte, sich um- 
zusehen. Vor ihren Augen tanzten kleine Fliegen. Ihr Blick blieb 
an ihren Eltern hängen, sie waren gezeichnet vom Elend der letzten 
Monate. Sie lagen auf einer kaputten Matratze, zugedeckt mit  
einer verschlissenen Decke. Musia war erschüttert von der sicht-
baren Veränderung ihrer Eltern. Im Keller, im Schein der Kerze 
hatte sie gar nicht bemerkt, wie sehr sie gealtert waren. 
 Der Dachboden war groß und mit Wellblech verkleidet. 
Durch die Dachluke fiel ein schmaler Sonnenstrahl, in dessen 
Licht die Staubkörner tanzten und der ihre klägliche Lage be-
leuchtete. Trotzdem, die frische Luft, der Platz und das Tageslicht 
taten Musia gut. Sie fühlte sich wie im Paradies. Ihren Eltern 
ging es ebenso, und sie überschütteten Frau Patralski mit Dankes- 
worten, als sie kam und ihnen etwas zu essen brachte. Beschämt 
durch die Dankbarkeit der kleinen Familie, brachte sie Musia am 
Abend einen Apfel, um somit ihren Teil zu diesem glücklichen Tag 
beizutragen. 
 Nach dem Keller kam ihnen das Leben auf dem Dachboden 
fast schon normal vor. Tatsächlich waren die Nächte eiskalt, und 
sie lagen bis in die frühen Morgenstunden zähneklappernd wach. 
Die Tage hingegen waren erträglich. Die Sonne erwärmte das 
Dach, und eine angenehme Wärme machte sich breit. So holten 
sie tagsüber den Schlaf nach, den sie nachts versäumt hatten. 
 Nun gab es wieder die Möglichkeit zu lesen. Musia widmete 
sich der Lektüre melodramatischer – und erotischer – Liebes- 
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geschichten, für die Frau Patralski eine Vorliebe hatte. Ihre Eltern 
versuchten nicht mehr, sie von dieser vulgären Literatur ab- 
zuhalten. Ihr Vater erklärte ihr nur klar, sachlich und wissen-
schaftlich den Zeugungsvorgang. Die Eltern brachten ein großes  
finanzielles Opfer, um für Musia einen Zeichenblock und Buntstifte 
zu kaufen. Diese nutzte sie, um eine Skizze von einer Prozession 
anzufertigen, die sie durch einen Spalt in der Mauer beobachtet 
hatte, als sie an ihrem Haus vorbeigezogen war. Die Zeichnung 
gefiel Oleg so sehr, dass er sie mitnahm, um sie aufzubewahren, was 
der zukünftigen Künstlerin sehr schmeichelte. 
 Mitte Mai kam Dr. Bogonsiewicz zu ihnen. Er brachte ermuti-
gende Neuigkeiten: STALINGRAD hielt, und die Russen rückten 
vor. Sie waren schon in der Ukraine. Außerdem brachte er das 
Geld vom Verkauf ihres letzten Schmucks: Einer Uhr aus mas-
sivem Gold. Damit würden sie weitere zwei Monate durchhalten 
können. Es kam wieder neue Hoffnung auf. Ihre Verfolger würden 
bald verschwinden müssen. Selbst die Patralskis zeigten sich be- 
eindruckt von diesen Neuigkeiten und gaben ihnen nun größere 
Essensrationen. Doch ach! Es war falscher Alarm. Die Russen  
kamen nicht. Ohne weiteren Zugang zu aktuellen Nachrichten 
versanken sie von neuem in Hoffnungslosigkeit. Frau Patralski, die 
ohne Zweifel ihre zwischenzeitliche Großzügigkeit bereute, griff 
wieder hart durch. Manchmal bekamen sie zwei Tage lang nichts 
zu essen, so geizig war sie. Aber es war nicht der Hunger, der sie 
am meisten quälte. Die brütende Hitze, die sich unter dem heiß-
glühenden Dach entwickelte, setzte ihnen extrem zu. Tagsüber 
war es heiß wie in einem Backofen. Da sie es, aus Angst entdeckt 
zu werden, nicht wagten, sich dem Dachfenster zu nähern, litten 
sie vor sich hin, völlig erschöpft lagen sie – wie Hunde – zuckend 
auf dem Boden. Sie hatten kaum noch Kleider am Leib, und ihre 
Stimmung sank so tief, dass sie jeglichen Mut verloren. Aber ein 
Unglück kommt selten allein: Im Stroh, auf dem sie schliefen,  
holten sie sich die Krätze. Der Juckreiz war so stark, dass sie nicht 
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schlafen konnten. Wie durch ein Wunder gelang es dem Vater, 
ein Medikament herzustellen, das ihnen Erleichterung verschaffte. 
 Die russische Front bewegte sich nicht, und das Warten  
wurde unerträglich. Musias Vater war kurz davor aufzugeben.  
Langsam, aber sicher schwanden seine Kräfte. Dieser gut ausge-
bildete Mann, der ein aktives und erfülltes Leben gewohnt war, 
konnte mit dem ihm aufgezwungenen, sinnentleerten Müßiggang 
nicht umgehen. Er litt so sehr darunter, dass sein Jähzorn wuchs. 
Was Musia betraf, sie war voller Verzweiflung und nervlich am 
Ende. Sie fand auf einmal Gefallen an den Magazin-Berichten, in 
denen es um Gewalt ging. Sie wollte alle Details über die Folter in 
China erfahren. Ihre Eltern glaubten, sie hätte Fieber und phan-
tasierte. 
 Nur der Mutter gelang es, Ruhe zu bewahren. Ruhig, sanft 
und zärtlich bildete sie das Fundament, auf dem das zerbrechliche 
Gebilde ihrer Familie ruhte. Sie beruhigte ihren Mann, wenn er 
schweißgebadet und überzeugt davon, dass er gerade einen Herz-
anfall erlitten hätte, aus dem Schlaf hochschreckte, und sie küm-
merte sich um die völlig erschöpfte Musia, die so abgemagert war, 
dass sie mit der Hand eine Seifenblase auffangen konnte, ohne 
dass diese zerplatzte. Die Stärke und Belastbarkeit der Mutter 
wuchs mit den Entbehrungen, denen sie und ihre Familie ausge-
setzt waren. 
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Der Holocaust
 An diesem Tag war es heißer und stickiger als sonst. Musia 
erwachte mit einem unguten Gefühl. Sie hatte den Eindruck, ein 
schwerer Stein läge auf ihrer Brust. Im Laufe des Tages verstärkte 
sich diese Empfindung. Sie wusste nicht, warum sie so fühlte, und 
es gelang ihr nicht, dieses Gefühl zu unterdrücken. Sie sprach auch 
nicht darüber. Gegen Abend wurde der Schmerz größer, fast schon 
physisch. Ihr Herz zog sich zusammen wie in einem Schraub-
stock. Sie versuchte lange vergeblich, zu schlafen. Schließlich 
döste sie ein. Plötzlich riss sie ein Geräusch aus dem Schlaf. Sie 
hörte Schritte auf der Treppe…, Stimmen, die Dachluke wurde 
laut krachend geöffnet, ein Licht blendete sie. „Hier sind sie!“  
Musias Eltern schreckten aus dem Schlaf auf. Der Vater stieß einen 
Schrei aus, der sogleich wieder verstummte. Sie hatten verstanden. 
Das war das Ende. Die Silhouetten zweier Uniformierter zeichne-
ten sich im Halbdunkel ab. Daneben stand Herr Patralski, barfuß, 
ohne Hemd, das Gesicht aschfahl. Nur eine Frage: „Jude?“ – „Ja!“, 
antwortete der Vater und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. 

„Kommen Sie mit!“ Sie bewegten sich vorwärts wie Schlafwandler. 
Mechanisch zog Musia ihren Mantel über das Nachthemd. War 
das vielleicht ein Alptraum? Würde sie jeden Moment aufwachen, 
und es wäre vorbei? Zwischen ihren Eltern stieg sie die Treppen 
hinunter. Dort stand Frau Patralski, neben ihr ein Soldat. Ihre 
Hände zitterten krampfartig. Ihre Augen rollten wie Murmeln in 
ihrem wächsernen Gesicht hin und her. Sie hatte Todesangst. 
 Sie verließen das Haus. Vor den Eltern lief Musia und hinter 
ihnen die beiden Deutschen. Einer von ihnen trug Zivil und am 
Gürtel einen Revolver, außerdem eine schwarzgeränderte Bril-
le und einen winzigen Schnurbart. Das ausdruckslose von den  
Brillengläsern verdeckte Gesicht verdeutlichte ihnen: Jeder  
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Versuch, an menschliche Gefühle zu appellieren, war sinnlos. Was 
konnte man von einem Eisblock schon erwarten? Schweigend 
liefen sie weiter, Richtung Gefängnis, durch eine mondlose und 
sternenklare Nacht. Die Straßen waren leer. Musias Vater zog sie 
zu sich heran und steckte ihr ein Bündel Banknoten in die Man-
teltasche. „Behalte sie, mein Kind“, murmelte er. „Mund halten!“, 
rief der Soldat. 
 Sie näherten sich unweigerlich ihrem Ziel. An der Kreuzung 
blieben sie stehen. Vor ihnen lag das ihnen gut bekannte dunkle 
Gebäude. Der Vater drehte sich ein letztes Mal zu seinen Peini-
gern um und bat sie, ihn und seine Familie freizulassen. „Unmög-
lich!“, antwortete der Soldat mit der dunklen Brille. In diesem 
Moment verlor der Arzt die Kontrolle über sich und rief: „Wenn 
das so ist, dann tötet mich gleich hier. Ich werde mich nicht  
weiter von euch quälen lassen!“. Fassungslos hob der Deutsche die 
Schultern. „Wie Du willst.“ Seine Hand suchte nach dem Revol-
ver. Auf einmal warf sich der Vater auf seinen Unterdrücker und 
packte ihn. Ein letzter Schrei entrang sich seiner Kehle: „Musia! 
Lauf! Lauf!“. Wie in Trance sah sie, dass der Deutsche den Vater 
von sich stieß und wie dieser zusammenbrach. Sie sah, wie ihre 
Mutter sich auf ihn warf – und dann rannte sie. Ihre Füße schienen 
den Boden nicht mehr zu berühren. Sie flog, sie schwebte. Dann 
waren Schüsse zu hören…, ein langer spitzer Schrei, jetzt war es 
ihre Mutter die schrie – es war der Schrei einer tödlich verletzten 
Seele. Sie hatten den Vater getötet. Musia lief weiter. Ihr Kopf war 
leer, all ihre Kraft steckte sie in ihre Beine. Sie rannte und rannte. 
Wieder hörte sie Schüsse. Die Klagelaute hörten abrupt auf.  
Es folgte Stille. Musia dachte an gar nichts mehr. Sie rannte. Sie 
kam an eine Wehrschanze. Ein Wachposten rief: „Wer ist da? Halt! 
Ich schieße!“. Musia lief weiter, sie konnte nicht mehr anhalten. 
Was hatte den Soldaten davon abgehalten zu schießen? War es der 
Lärm des vorangegangen Gemetzels? Hatte er in der Dunkelheit 
die Umrisse eines Kindes erkannt? Das weiß nur Gott allein. 
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Instinktiv lief Musia in den Teil der Stadt, in dem das Haus der 
Delkiewiczs stand. Je weiter sie sich von dem Unglücksort ent-
fernte, desto mehr verlangsamte sie ihre Schritte. Vor dem Tor des 
Hauses blieb sie stehen. Zum ersten Mal fasste sie wieder einen 
zusammenhängenden Gedanken. Was sollte sie nun tun? Mecha-
nisch lief sie den Treppenaufgang bis zur Eingangstür hoch und 
klopfte. Unter der Tür war ein Lichtschein zu sehen. Dann die 
Stimme von Frau Delkiewicz. „Wer ist da?“ – „Musia“, antwortete 
sie. „Heiliger Jesus!“ In dem Ausruf lag Angst. Schließlich ein 
Murmeln. „Bleib nicht hier, geh!“ 
 Mit der Kraft der Verzweiflung blieb Musia beharrlich. „Bitte 
lassen Sie mich rein. Ich weiß nicht, wo ich sonst hin soll.“  
Plötzlich wurde sie von einer rauen Männerstimme unterbrochen: 

„Mach, dass du verschwindest, kleine Teufelsbrut, oder ich rufe  
die Deutschen!“. Musia lief hastig davon, durch das Fenster spürte 
sie die Blicke, die man ihr nachwarf. Hilflos irrte sie durch die 
dunklen Straßen und fand sich irgendwann vor dem Haus von  
Danielle wieder. Ein schwaches Licht fiel durch das Fenster. Trotz 
ihrer Angst überwand sie sich und klopfte an die Tür. Schritte  
waren zu hören. Eine Kette wurde gelöst. Dann war der Umriss einer 
Frau zu sehen, die bei Musias Anblick erschrocken zurückwich. Mit 
kleinlauter Stimme flehte das Kind sie an: „Darf ich reinkommen?“.  
Widerwillig ließ Danielles Mutter sie eintreten. Sie sah sich 
verzückt um. Es war so lange her, dass sie ein richtiges Zimmer  
gesehen hatte. Im Kamin knisterte das Feuer. Der Raum war erfüllt 
von Wärme und von Familienleben. Da stand ein holzgeschnitz-
ter Tisch, und die Wände schmückten bunte Bilder. Danielles 
Mutter fragte sie: „Kleine, was ist passiert?“. Musia antwortete 
mit dumpfer Stimme: „Sie haben meine Eltern getötet.“, und 

„Nein danke, ich habe keinen Hunger.“. In ihren angsterfüllten 
Augen stand eine Frage. – Danielles Mutter schüttelte den Kopf. 
„Du kannst nicht hier bleiben; wenn der Vater heimkommt… .“  
Musia verstand. Er würde genauso reagieren wie der Mann bei den  
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Delkiewiczs. – „Darf ich wenigstens kurz Danielle sehen?“ – 
„Aber sie schläft“, war die Antwort. Dann gab sie dem stummen  
Flehen des Mädchens nach und öffnete eine Tür. Musia blickte in 
das Zimmer. Danielle schlief in einem großen Bett, zugedeckt mit 
einer Daunendecke. Eine Hand unter dem Kopf und die Haare 
zerzaust auf dem Kissen, atmete sie friedlich im Schlaf. Ihre langen 
Wimpern warfen Schatten auf ihre runden Wangen. Gerührt und 
voller Bewunderung betrachtete Musia das schlafende Kind. Dann 
wurde sie von Danielles Mutter, die die Rückkehr ihres Mannes 
fürchtete, aus dem Zimmer geschoben, und die Tür schloss sich 
wieder. Beschämt von der Situation, versuchte die Frau, Musia 
ihre Lage zu erklären. Musia nahm es ihr nicht übel. Sie verstand.
 Wieder befand sie sich auf der dunklen, verlassenen und 
feindlichen Straße. Doch der Anblick ihrer kleinen Freundin  
hatte ihr auf seltsame Weise gut getan. Es gab sie noch, die  
normale Welt. Sie dachte nach. Wie sollte sie sich in Sicherheit 
bringen? Auf einmal sah sie klar und deutlich ihre Eltern vor sich. 
Und sie erinnerte sich an den Garten bei dem verlassenen Haus, 
wo sie sich schon einmal versteckt hatten. Das war nicht weit von 
hier. Sie fand den Ort. Sie suchte die Öffnung im Zaun und schlich 
in den Garten. Sie kroch in die Himbeersträucher und suchte sich 
eine Stelle, die gut bewachsen war. Sie legte sich auf den kalten 
Boden, unempfindlich gegenüber den Stacheln, die ihr die Beine 
zerkratzten. Voller Angst beobachtete sie die Straße und lauschte 
so angestrengt auf jedes Geräusch, dass ihr die Ohren schmerzten. 
Sie glaubte, Schritte zu hören, dann spürte sie eine Berührung am 
Hals. War es ein Insekt, ein Tier oder jemand der mit einem Stock 
das Gestrüpp absuchte? Hatte man sie entdeckt? Angsterfüllt ver-
harrte sie unbeweglich in ihrer Position. Neigte nur leicht den 
Kopf, damit der Stock nicht auf Widerstand stieß. 
 Ihr Herz klopfte so stark, dass sie fürchtete, man könnte es 
hören. Die Schritte entfernten sich langsam. Erschöpft sank sie 
zusammen und schlief schließlich ein. Die morgendliche Kälte  
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holte sie aus dem Schlaf. Sie war von Tau bedeckt und zitterte am 
ganzen Körper. 
 Einen glücklichen Moment lang hatte sie vergessen, was 
geschehen war. Sie wunderte sich, warum sie sich an diesem Ort 
befand, und dann kehrte die Erinnerung zurück, und der ganze 
Schrecken brach über ihr zusammen. Sie versuchte aufzustehen, 
doch ihre nackten Füße waren von der Kälte ganz steif und ver-
sagten ihr den Dienst. Die Vögel zwitscherten, und die Sonne ging 
auf. Von ihren Strahlen erwärmt, gelang es Musia allmählich, ihre 
Glieder wieder zu bewegen. Es war schönes Wetter, und sie fasste 
wieder Mut. Unter dieser strahlenden Sonne konnte ihr nichts 
Böses geschehen. Leichter Nebel tauchte die Häuser und Bäume 
in einen geheimnisvollen Schleier.
 Musia verließ ihr Versteck, und lief ohne ein Ziel zu haben, in 
Richtung Stadt. Vor einem heruntergekommenen Häuschen blieb 
sie stehen. Es war zur Hälfte verdeckt von einem überwuchernden 
Garten. Bewohnt wurde es von zwei betagten Schwestern. Früher 
war Musia oft mit ihrer Mutter hier gewesen, um Blumen zu  
kaufen. Sie hatte es geliebt, nach der Hitze der Straße das kühle 
und schattige Haus zu betreten. Der Boden war mit bunten  
Blumentöpfen bedeckt, und seltene Gewächse rankten an den 
Fenstern und Wänden empor. Es war ein richtiges kleines Feen-
häuschen, und es hätte Musia nicht gewundert, wenn sich der 
Gehstock der alten Frauen auf einmal in einen Zauberstab ver-
wandelt hätte. Überwältigt von diesen Erinnerungen, betrachtete 
sie das verfallene Häuschen. Es sah verlassen aus. Waren die alten 
Schwestern vielleicht schon tot?
 Musia setzte ihren Weg fort. Die wenigen Fußgänger, denen 
sie begegnete, schenkten ihr keine Beachtung. Zerlumpte und 
abgemagerte Kinder waren keine Seltenheit in dieser unruhigen 
Zeit. Trotzdem hatte sie das Gefühl, verfolgt zu werden. Schon 
seit einer Weile liefen eine Frau und ein junger Mann hinter 
ihr und passten ihre Geschwindigkeit an Musias an. Sie blieb  
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stehen. Das Paar sprach sie an: „Du bist doch eine Jüdin, gib es  
zu!“. Resigniert gab sie ihr schändliches Vergehen zu, ja sie war  
Jüdin. „Tatsächlich, und wo willst du hin?“ Die Frage hatte sie  
sich selbst noch gar nicht gestellt. Auf einmal kam ihr ein Name  
in den Sinn. Der des alten Friedensrichters. Der fast freundschaft- 
liche Ton der beiden ließ sie etwas Vertrauen fassen, und sie gab ihnen  
die Adresse des Richters. Ja, dorthin wollte sie. Es war gar nicht 
weit. Sie sahen sich an und machten schließlich kehrt. Musia war 
erleichtert und setzte ihren Weg fort. Irgendwann erreichte sie 
den besagten Ort. Sie zögerte. Wieder hatte sie dieses seltsame  
unerklärliche Gefühl. Außerdem kannte sie den streng aussehen-
den alten Mann kaum. 
 Da fiel ihr das Waisenhaus ein. Ja, dort war ihr Platz, jetzt, da 
sie tatsächlich keine Eltern mehr hatte. Sie änderte die Richtung 
und machte sich erleichtert auf den Weg. Musia war sich sicher, 
nun den Ort gefunden zu haben, an dem man sie aufnehmen wür-
de. Umso größer war ihre Verzweiflung, als sie am Eingang einen 
deutschen Soldaten erblickte. Auf dem Hof waren weitere Sol-
daten zu Gange. Das Waisenhaus war verlegt worden und Musia 
kannte die neue Adresse nicht. Mit hängendem Kopf lief sie auf 
und ab, ohne Ziel. Sie war ganz allein in einer feindseligen Welt. 
 Sie war ein Mensch, so wie die Leute, die an ihr vorbei- 
gingen und doch ganz anders. Sie konnten nicht mit ihr kommuni- 
zieren. Sie war völlig allein. Sie erreichte den Marktplatz. Trotz 
der frühen Stunde herrschte schon reges Treiben. Die Gemüse-
händler priesen ihre Waren an. Auf dem Balkon der einst von 
ihnen bewohnten Wohnung hatte jemand Wäsche aufgehängt. 
Dort wohnten nun andere Leute. Sie dachte an den „Jungen“: Die 
Fensterläden der Villa waren geschlossen. Waren sie umgezogen 
oder nur in die Ferien gefahren? Inmitten der Menge vergaß sie 
ihr heruntergekommenes Aussehen. Auf einer der Auslagen ent-
deckte sie verschiedene Heiligenbilder, sie näherte sich, um einen 
Nachdruck der Schwarzen Madonna von Tschenstochau zu  
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betrachten. „Das ist doch eine Jüdin! Ich kenne sie!“, rief die  
empörte Händlerin mit schriller Stimme. Musia zuckte zusam-
men, und es schnürte ihr die Kehle zu. Sie sah, wie einige Frauen 
versuchten, die aufgebrachte Händlerin zu beruhigen, vielleicht  
setzten sie sich für sie ein? Schließlich waren die Russen doch 
nicht weit. Hastig lief sie davon. Zu spät! Um sie herum hatte 
sich schon eine Menschenansammlung gebildet, und ein Mann 
fragte sie: „Du bist doch eine kleine Jüdin?“. Es wurde still um 
Musia, und als hätte jemand anders Besitz von ihr ergriffen, lachte 
sie und zeigte dem Mann einen Vogel: „Du tickst wohl nicht rich-
tig?“. Diese Geste rettete sie. Lustlos löste sich die Menge auf, und  
Musia entfernte sich. Dabei zwang sie sich, nicht zurückzublicken 
und langsam zu gehen, als wäre nichts gewesen. Sie lief gerade-
wegs zur Kirche. Die Pforte war verschlossen, aber die Kapelle 
stand offen. Sie war leer, nur die Kerzen brannten vor dem Bild 
der Heiligen Maria. 
 Musia sank erschöpft auf die Knie. Sie hob den Blick und 
betete: „Du, die Du meiner Mutter so ähnlich bist, Mutter  
aller Menschen, sei auch ein wenig meine Mutter und beschütze 
mich!“. Es war ihr, als hätte sie ein Lächeln auf dem Gesicht der 
Madonna gesehen. Sie zog einen der Geldscheine aus dem Bündel, 
das sich noch immer in ihrem Mantel befand, und warf ihn in 
die Spendenkiste für die Armen. (Der Pfarrer würde sich später 
beim Öffnen der Kiste über den Tausend-Zloty-Schein wundern. 
Er würde wohl kaum ahnen, dass es ein jüdisches Kind war, das 
diese großzügige Spende gegeben hatte.)
 Mit einem Mal hatte Musia eine Erleuchtung. Dr. Bogo- 
nsiewicz! Wieso war sie nicht eher darauf gekommen? Voller  
Hoffnung machte sie sich wieder auf den Weg. Da war das Häus-
chen mit den grünen Fensterläden, das ihr der Vater einmal  
beschrieben hatte. Musia stieg die mit Begonien bepflanzte  
Außentreppe nach oben. Eine alte Dame öffnete ihr die Tür. Sie  
hatte große Ähnlichkeit mit dem Doktor. Sicherlich war sie  
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seine Mutter. „Wer bist Du?“, fragte sie. Musia nannte mit zittern-
der Stimme ihren Namen. 
 Das Wunder geschah, sie wurde nicht weggejagt. Sie  
betrat das kleine niedrige Wohnzimmer und sah eine junge Frau in  
Begleitung eines Mannes. Musia erkannte das feine klassische  
Gesicht der Frau. Es war die Gattin des Doktors, und der Mann 
neben ihr musste ihr Bruder sein, denn sie ähnelten einander. 
Sie fragten Musia, was ihr zugestoßen sei, und als sie hörten, was  
geschehen war, wurden sie blass vor Entsetzen. Man brachte sie 
in die Küche, und die alte Dame gab ihr Brot und eine Schale 
mit warmer Milch. Unter den wohlwollenden und mitfühlenden  
Blicken taute Musia langsam auf. Zum ersten Mal wurde ihr richtig 
bewusst, dass ihre Eltern tot waren. Sie begann zu weinen.  
Schwere bittere Tränen stiegen aus ihrem tiefsten Inneren auf 
und liefen ihr lautlos die Wangen hinunter. Das Essen blieb ihr im 
Hals, stecken und obwohl sie seit zwei Tagen nichts gegessen hatte, 
bekam sie keinen Bissen herunter. 
 Die beiden Frauen und der Mann schienen sich nicht einig 
zu sein. Sie waren sofort bereit, Musia bei sich aufzunehmen, doch 
der Mann war zurückhaltender. „Denk an Dein Baby!“, sagte 
er immer wieder zu seiner Schwester. Sie beschlossen, mit der 
Entscheidung bis zur Rückkehr des Doktors zu warten. 
 Der Bruder verließ das Haus und kam mit erschrecken-
den Neuigkeiten wieder. Man hatte das Haus des alten Richters 
durchsucht. Er wollte nun von Musia wissen, ob sie ihren  
beiden Verfolgern am Morgen nicht doch auch den Namen des Dr.  
Bogonsiewicz genannt hätte. Sie verneinte. Doch der Bruder be-
stand darauf, dass Musia das Haus sofort verließ. Die Deutschen 
könnten jeden Augenblick auftauchen. Die junge Frau hatte  
Tränen in den Augen, sie verzweifelte an dem Dilemma. Wie 
konnten sie Musia jetzt im Stich lassen? Als letztes Argument  
holte der Mann das Kind aus der Wiege und legte es seiner 
Schwester in den Arm. Damit war die Entscheidung gefallen. Sie 
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brachten Musia in den Garten und halfen ihr, über die Mauer zu 
klettern. Sie sollte es nochmals im Waisenhaus versuchen. Es be-
fand sich angeblich noch immer unter der gleichen Adresse. 
 Musia nickte nur, zu schwach, etwas zu entgegen. Sie ver-
stand die Bogonsiewiczs. Also lief sie wieder zum Waisenhaus. 
Der Eingang war leer, und auch der Wachsoldat war nicht mehr 
da. Außer sich vor Freude erblickte sie einige Kinder, die im Hof  
spielten. Die deutschen Soldaten standen in einer Gruppe am 
anderen Ende des Hofes und warteten auf ihr Essen. Musia folg-
te einer Gruppe von Kindern in das Gebäude. Erleichtert lief sie 
zum Büro der Mutter Oberin. Diese öffnete ihr überrascht die Tür. 

„Gute Mutter, nun werden Sie mich wohl aufnehmen. Jetzt bin 
ich wirklich eine Waise.“, sagte Musia zu ihr und reichte ihr das  
Bündel Banknoten aus ihrer Manteltasche. Schweigend hörte 
sich die Oberin Musias Bericht der Ereignisse an. Sie strich dem 
kleinen Mädchen zärtlich über den Kopf. Dann schickte sie sie 
zur Verwalterin. Die sollte ihr Kleider geben. Gerettet. Sie war zu 
erschöpft, um noch Gefühle zu entwickeln, und so empfand sie in 
diesem Moment weder Freude noch Erleichterung. 
 Die nächsten Tage verbrachte sie auf der Krankenstation. 
Schwester Helen warf einen kurzen Blick auf sie und entschied, 
dass sie in ein Einzelzimmer kommen sollte. In die sauberen Laken 
gehüllt, genoss Musia, die sich endlich in Sicherheit fühlte, den 
Luxus der Ruhe. Das Essen wurde ihr von den jungen Mädchen 
gebracht. Musia rührte das und sie wollte sich für diese auf- 
opferungsvolle Pflege bedanken. Doch sie sollte schnell erkennen, 
wie naiv sie die Situation eingeschätzt hatte. Sie gaben ihr trocken 
zur Antwort, dass sie nur die Anweisungen der Mutter Oberin aus-
führten, weiter nichts. Die Trennung zwischen Musia und den an-
deren bestand also noch immer. Sie blieb eine Fremde. Das bekam 
sie überall zu spüren. Die anderen misstrauten ihr, kaum jemand 
mochte sie. „Judas! Falsche Schlange! Christusmörder!“, riefen sie  
ihr nach. Ihre jüdische Herkunft haftete ihr unablöslich an. 
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Allerdings war sie nicht die Einzige: Im Heim waren noch weitere 
jüdische Kinder untergebracht. Nur war Musia unglücklicherweise 
noch zu klein, um sich zu wehren und stellte daher ein leichtes 
Opfer dar. Außer ihr gab es noch zwei jüdische Mädchen, sie  
waren Geschwister und fünfzehn und sieben Jahre alt. Zu groß, um 
ungestraft geärgert zu werden. Und die beiden jüdischen Jungen 
waren zu klein, sie konnten noch nicht einmal sprechen. Auch sie 
ließ man in Ruhe. Die ganze Verachtung konzentrierte sich also 
auf die wehrlose Musia. Die Kinder verletzten sie nicht physisch, 
doch sie ließen keine Gelegenheit aus, sie ihre Herkunft spüren 
zu lassen. Die Ordensschwestern schlugen ihr vor, sich taufen 
zu lassen. Sie klammerte sich an diesen Rettungsanker. Endlich  
würde sie so sein wie die anderen! Endlich würde sie das Hindernis 
überwinden, das sie von den anderen trennte! Hektisch bereitete 
sie sich auf dieses entscheidende Ereignis vor, das ihr Leben ver-
ändern sollte. 
 Sie begann wieder zu fasten und zu beten. Sie wollte sich 
reinigen, alles Sündige an sich ausrotten, um schließlich in den 
Stand der Gnade einzutreten. An einem Sonntag wurde sie  
während der Messe ohnmächtig, nachdem sie am Abend zuvor  
ihren Teil des Essens weggegeben hatte. Eines der älteren Mäd-
chen erzählte Schwester Gabriele davon, die Musia zur Strafe ein-
sperrte, mit dem strikten Verbot zu fasten. Musia gehorchte und 
beschränkte sich darauf, stundenlang betend in der Kapelle zu  
knien, bis der Schmerz in den Beinen unerträglich wurde. 
 Es kam der große Tag, und sie wurde getauft. Schwester  
Gabriele war ihre Patin, und Musia wählte „Anne“ als ihren Tauf-
namen. Musia glaubte an eine augenblickliche Veränderung ihrer 
Person, in dem Augenblick, da sie das Weihwasser des Priesters 
benetzte, und wunderte sich, als sie später im Spiegel immer noch 
in das gleiche Gesicht blickte. 
 Doch was war das? Das Verhalten der Kinder änderte sich 
kaum. Musia tröstete sich mit dem Gedanken, dass erst mit der 
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Erstkommunion endgültig alle Unterschiede ausgemerzt sein  
würden. Seit ihrer Flucht war sie nicht mehr in der Stadt gewe-
sen, und am Tag der Erstkommunion lief sie gemeinsam mit einem  
Duzend anderer Kinder singend durch die Straßen, die Mädchen 
trugen geblümte Kleider und die Jungen weiße Hemden. Sie tru-
gen Margeritenkränze im Haar und sangen Kirchenlieder. Aus 
ganzem Herzen, denn auf sie wartete ein Festessen von Milch und 
Honig, das im Waisenhaus in der Mitte des Speisesaals für sie auf-
gebaut war. Heute würden sie einmal den ganzen Tag im Mittel-
punkt stehen. Und diesmal gehörte Musia mit dazu, sie war ganz 
außer sich vor Freude. Auch sie hatte ein Recht auf dieses Glück. 
In der Kirche traten die Kinder mit einer Kerze in der Hand an 
den Altar. Musia hatte den Mund weit geöffnet, um die Hostie 
zu empfangen. Sie machte sich bewusst, dass es sich um den Leib 
Christi handelte, und versuchte, sich ihre Sünden ins Bewusstsein 
zu rufen. Doch stattdessen stieg immer wieder das Bild ihrer Eltern 
in ihr auf. Wenn sie ihr Glück nur mit ihnen teilen könnte. Seht 
euch eure Musia an! Sie wird nicht mehr verfolgt und vertrieben 
werden. Nichts, gar nichts trennt sie nun noch von den anderen 
Kindern ihres Alters. 
 Nach dem Gottesdienst geriet sie in die Gruppe der Älte-
ren, die etwas abseits standen. Voller Selbstvertrauen baute sie 
sich freudestrahlend in der Mitte der Gruppe auf und rief trium-
phierend: „Seht ihr! Jetzt bin ich auch eine Polin!“. Verächtlich  
erwiderte einer der Jungen: „Blödes Judenkind, du bist keine  
Polin!“ Musia taumelte, der Satz traf sie mitten ins Herz. Sie  
versuchte, ihm die Stirn zu bieten: „Doch, ich bin eine Polin, ich 
bin doch hier geboren. Und ich bin Christin, genau wie ihr. Also 
warum? Warum?“ Er zuckte nur mit den Schultern, ohne sie einer 
Antwort zu würdigen. Ihr mühsam aufgebautes Erklärungs- 
gerüst stürzte in sich zusammen. Gegen das Irrationale hatte sie 
keine Chance. 
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Wer sind Wir?
 Maria, Luda und Antoinette waren Schwestern. Maria, die 
Älteste, war zwölf Jahre alt, kräftig, gutmütig und etwas einfältig. 
Luda war die Mittlere, und sie hatte das Sagen. Mit ihrem Blick 
durchbohrte sie die feindliche Welt. Wie Tigerinnen beschütz-
ten die beiden wachsam und fürsorglich die jüngste Schwester.  
Antoinette war ein süßes vierjähriges Mädchen. 
 Auch sie hatten eine Tragödie erlebt: Der Vater hatte die 
Mutter quasi vor den Augen der Kinder erstickt. Das einzige, was 
die Mädchen ins Heim mitgebracht hatten, war das Bett, in dem 
das Unglück passiert war, und eine Daunendecke. Darin schliefen 
die drei und wurden von den anderen um die warme Bettdecke 
beneidet. Auch sie waren traumatisiert von den tragischen Ereig-
nissen, die sie erlebt hatten. Die anderen Heimkinder wollten mit 
den „Mörderkindern“ nichts zu tun haben. Die Mädchen freunde-
ten sich mit Musia an, die ihnen bis spät in die Nacht Geschichten 
erzählte, um Maria von ihren Alpträumen abzulenken, aus denen 
sie oft schweißgebadet erwachte. 
 Während der Ernte halfen die Waisenkinder auf den Feldern 
mit. Das waren glückliche Tage für Musia. Im Morgengrauen  
liefen sie los, und ihre nackten Füße versanken im schlammigen 
Boden des Weges. Bald schon hatten sie Stiefel an den Füßen, die 
weiche Erde haftete an ihnen und bildete eine dicke Schicht. Auf 
den Feldern stand der Weizen mannshoch, und es sah aus als läge 
ein goldenes, im Wind wogendes, mit Mohn- und Kornblumen 
verziertes Tuch über den Feldern. Ein Vogel schwang sich empor 
und trug sein Lied weit in den Himmel. 
 Sie begannen mit der Arbeit. Die Jungen mähten mit frei-
em Oberkörper den Weizen mit Sensen, die bei jeder Bewegung 
in der Sonne aufblitzten. Die Ordensschwestern und die großen 
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Kinder banden ihn zu Bündeln zusammen, und die Kleinen liefen 
hinterher und sammelten die übrigen Ähren vom Boden auf. Ge-
gen Mittag waren sie so müde, dass sie keine Lust hatten, von der  
Suppe und dem Brot zu essen. Stattdessen ruhten sie sich im 
Schatten der Wickensträucher aus. 
 Musia lag ausgestreckt da und betrachtete träumend den 
Himmel, dessen tiefes Blau von weißen Wolkenstreifen durch-
zogen war. Sie stellte sich vor, in Iwaniska zu sein. Schon hörte sie 
die Stimme der Mutter: „Mein Häschen, es ist Zeit, nach Hause zu 
gehen.“. Doch es war die Stimme von Schwester Gabriele, die sie 
in die Realität zurückholte. 
 Plötzlich wurde ihr schweißnasser Körper ganz kalt. Trotz 
der Hitze begann sie zu frieren. Sie hustete. Das Klopfen auf den 
Rücken und das Wasser, das man sie trinken ließ, milderte ihre 
Hustenanfälle nur wenig. Zurück im Heim, horchte Schwes-
ter Helen sie ab. Das Fieberthermometer zeigte 38,5 Grad, und 
auch die folgenden Abende sank die Temperatur nicht. Ihr Bett 
wurde ans Ende des Schlafsaals gestellt, und zu ihrer großen Ent-
täuschung durfte sie nicht weiter bei der Ernte helfen. Tagsüber 
langweilte sie sich und wartete ungeduldig auf die Rückkehr der 
Kinder. Diese waren überzeugt, Musia versuche, sich unter dem 
Vorwand körperlicher Schwäche, vor der Arbeit zu drücken. Also 
mischte sich Musia heimlich unter die Gruppen von Kindern, die 
zur Ernte gingen. Die Ordensschwestern taten so, als hätten sie  
sie nicht bemerkt. Mit der letzten Kraft ihres ausgemergelten  
Körpers, versuchte sie somit, der Ächtung durch die anderen  
Kinder zu entgehen. 
 Im Waisenhaus gab es jemanden, der noch schlechter be-
handelt wurde als Musia. Es war ein kleines schwächliches und  
hässliches Mädchen. Sie wurde nur die „Rothaarige“ genannt. 
Niemand kannte ihren richtigen Namen. Ihre zerzauste lockige 
Mähne ließ sie auf die anderen nichtswürdig und abstoßend wir-
ken und war die Ursache ihrer Ächtung. Wer an ihr vorbeiging, 
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griff mit der ganzen Hand nach dem orangefarbenen Schopf und 
zog aus Leibeskräften daran. Das Kind konnte sich nicht wehren 
und begann zu weinen. Dieses Verhalten war eine Art Ritual ge-
worden, das von allen, einschließlich dem Opfer, akzeptiert wurde. 
Eines Tages, Musia hatte besonders viele Demütigungen ertragen 
müssen und fühlte sich sehr unglücklich, kam sie an der „Rot- 
haarigen“ vorbei und gab dem unwiderstehlichen Impuls nach: 
Sie griff blitzschnell nach dem Schopf des Mädchens, zog aus  
Leibeskräften und schüttelte es wie einen Pflaumenbaum. Wie er-
wartet, begann das Kind zu weinen, und Musia verspürte eine Art 
fiese Befriedigung, die sich jedoch sogleich in Abscheu verwandel-
te. Sie erinnerte sich an die einzige Ohrfeige, die sie je von ihrem 
Vater erhalten hatte. Beim Spielen hatte sie vor ihren Kameraden 
damit geprahlt, dass ihr Vater Arzt war und der der anderen nur 
ein einfacher Bauer. Durch das offene Fenster des Behandlungs-
raums hatte der Vater ihre Worte gehört. Zornig hatte er seiner 
Tochter erklärt, dass man niemals, wirklich niemals einen anderen 
Menschen verachten dürfe. Der einzige gerechtfertigte Stolz sei 
der auf das, was man selbst erreicht habe. Musia hatten die Worte 
des Vaters stark beeindruckt, und so behielt sie diese Lektion im 
Gedächtnis. Jetzt schämte sie sich, und ihr wurde die Gemeinheit 
ihrer Tat bewusst. Von nun an mied sie die „Rothaarige“, die nicht 
ahnte, dass ihre Extraportion beim Frühstück die Folge von Musias 
schlechtem Gewissen war. 
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Die Befreiung
 Die Deutschen verschwanden so schnell, wie sie gekommen 
waren. Eines Abends stürmten etwa zehn junge Leute in den Speise- 
saal. Sie waren schlecht rasiert und ihre Kleidung war zerrissen. 
Einige trugen Luftgewehre bei sich. Um sie herum bildete sich 
ein Kreis. Die schnell herbeigerufene Mutter Oberin schätzte 
mit einem Blick die Situation ab und schickte die Fremden nach 
oben. Aber zu spät. Die Kinder wussten schon Bescheid. Es war 
eine Gruppe widerständiger Partisanen, die sich in den umlie-
genden Wäldern versteckt gehalten hatten. Als sie vom Rückzug 
der Deutschen erfuhren, wollten sie die Kommandantur an sich  
reißen. Doch dabei stießen sie auf unerwartet heftigen Widerstand 
und mussten sich zurückziehen und schließlich flüchten. Nun  
baten sie hier um Asyl. Sie blieben weiter in der oberen Etage, 
und die jungen Mädchen stritten sich um die Ehre, ihnen das  
Essen zu bringen. Einmal wurde diese Aufgabe Musia übertragen, 
die sehr neugierig und stolz darauf war. Endlich konnte sie die Hel-
den aus der Nähe betrachten und vor allem ihren Anführer, einen 
etwa zwanzigjährigen gutaussehenden Jungen mit olivfarbener 
Haut und lockigem Haar. Sie fasste sich ein Herz und fragte ihn, 
woher er kam. Er antwortete, dass er Jude sei und aus Warschau 
komme. Musia platzte fast vor Stolz. Der Anführer der Partisanen, 
der Schwarm aller Mädchen, war Jude. Sie vertraute ihm an, dass 
auch sie Jüdin sei, doch das machte keinen Eindruck auf ihn, und 
er flirtete, unter der strengen Beobachtung der Ordensschwestern, 
weiter mit den älteren Mädchen. 
 Am Abend des dritten Tages, als sich die Kinder gerade 
fürs Bett fertig machten, hörten sie auf einmal die Detonation 
heftiger Explosionen. Von Panik erfasst, liefen die Kinder unter 
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dem ohrenbetäubenden Lärm zerberstender Fenster in Richtung  
Ausgang. Ruhig und besonnen schickte die Mutter Oberin die 
Kinder zurück an ihren Platz und ließ sie dann in der vorschrifts-
mäßigen Reihenfolge in den Keller hinuntergehen: die Kleinen 
zuerst, dann die Großen, die Schwestern, und die Partisanen  
trugen die ganz Kleinen und bildeten das Ende der Reihe. Die 
Bombenangriffe wurden so heftig, dass Sand und Zementstücke 
von der kaputten Kellerdecke abbröckelten. Die Kinder weinten 
vor Angst. Schwester Johanna erlitt einen Nervenzusammenbruch, 
sie hielt sich die Hände vors Gesicht und schrie. Zur Beruhigung 
begann die Mutter Oberin zu singen, und es war der jüdische jun-
ge Mann, der zusammen mit Schwester Helen Medikamente und 
Wasser holen ging. Als sie zurückkamen, erzählten sie, dass die 
Deutschen auf dem benachbarten Feld ihre Geschütze aufgebaut 
hatten und die Granaten über das Gebäude hinwegsausten. Später 
hörte der Beschuss auf, und die Schwestern verließen den Keller, 
um die Lage zu erkunden. Dann holten sie die Kinder aus dem  
Keller. Das Gebäude war schwer beschädigt worden. Das Dach  
kaputt, die Fenster zerstört und zwei Teile der Wand, direkt neben 
Musias Bett waren beschädigt. 
 Gegen Mittag kamen die ersten russischen Soldaten und 
richteten sich im Hof und in den Nebengebäuden ein. 
 Es war genau einen Monat her, dass Musias Eltern getötet 
worden waren. 
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Und dennoch …
 Musia fiel es schwer zu verstehen, dass sie sich nicht mehr 
verstecken musste. Die Wege, die sie nun zurücklegte, wären noch 
vor einem Monat lebensgefährlich für sie gewesen. Welches Glück, 
den Leuten direkt in die Augen sehen zu können, ohne Angst, 
denunziert zu werden. War das noch das gleiche Volk? Sie bekam 
Besuch von Frau Delkiewicz, die ihr einen Mantel mitbrachte, den 
sie aus dem Überzieher ihres Vaters genäht hatte. In Anwesen-
heit der Mutter Oberin erklärte sie Musia ausführlich die Gründe 
für ihr Verhalten, ihre Angst vor dem Besatzer. Musia hörte ihr 
schweigend zu, sie glaubte ihr und empfand Mitleid mit ihr. Sie 
war so glücklich ihre eigene Identität wiedergefunden zu haben, 
dass sie Frau Delkiewicz deren Feigheit gern verzieh. 
 Eines Tages verschwand die Mutter Oberin. Die Nachricht 
breitete sich wie ein Lauffeuer unter den Waisenkindern aus. 
Die Russen hatten sie festgenommen. Besorgt berieten sich die  
Ordensschwestern. Was sollten sie tun? Dann wurde Musia geholt 
und ein Plan geschmiedet. Eine Gruppe von Kindern sollte zur 
Polizeistation gehen und um die Freilassung der Mutter Oberin 
bitten. Musia sträubte sich: Sie wollte nicht dorthin gehen, denn 
schon bei der Erwähnung der Polizei zog sich in ihr alles zusam-
men. Die anderen waren empört. Nach allem, was die Oberin für 
sie getan hatte. Schließlich nahm Musia ihren ganzen Mut zusam-
men und ging mit vier weiteren Kindern in Richtung der ehemali-
gen Kommandantur. Die Gefangenen hatten gerade Ausgang, und 
einige Frauen traten auf den Hof – unter ihnen die Mutter Oberin. 
Sie wirkte schwach und verletzlich in der weltlichen Kleidung, 
die sie trug. Sie machte eine freundliche Geste in Richtung der  
Kinder. Die Kinder waren wie elektrisiert und steuerten nun auf 
den Eingang zu und forderten lautstark den Polizeichef zu spre-
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chen. Der Wachposten wusste nicht mehr, wo ihm der Kopf 
stand, angesichts dieses energischen Ansturms und ließ die Kinder  
passieren. Sie drangen in das Büro ein. Der Beamte sah sie ohne  
Feindseligkeit an. Was genau wollten sie denn? Den Kindern 
flossen heiße Tränen übers Gesicht, als sie ihn baten, ihnen die 
Mutter Oberin zurückzugeben. Musia trat vor und sagte: „Ich bin 
Jüdin. Die Mutter Oberin hat mich gerettet…“. „Geht zurück ins 
Waisenhaus“, antwortete er. Am nächsten Tag wurde die Mutter 
Oberin freigelassen. Zu Tränen gerührt, umarmte sie die Kinder 
und nannte sie ihre Retter. Musia fragte sich verlegen, ob es wirk-
lich ihr Eingreifen war, das die Oberin gerettet hatte. 
 Zu Beginn des neuen Schuljahres organisierten die russischen 
Soldaten, die in den Nebengebäuden untergebracht waren, ein 
Fest. Von ihrem Sold kauften sie Bonbons und Hefte für die Kin-
der. Fröhlich und ausgelassen führten sie, von einem Akkordeon 
begleitet volkstümliche Tänze vor und lockten sogar die Schwes-
tern aus der Reserve. Was die Mädchen betraf, sie schmollten mit 
ihnen, da die Männer, die dem Waisenhaus ihre Duschanlage zur 
Verfügung stellten, die Situation schamlos ausgenutzt hatten, um 
die nackten Mädchen durch das Türschloss zu beobachten und 
dies ausführlich zu kommentieren. Aber sie konnten ihnen nicht 
lange böse sein, die Soldaten waren so fröhlich und gutmütig. 
 Musia strahlte. Sie kam in die Schule. Nach einer kurzen 
Prüfung, wurde ihr bestätigt, dass sie in die dritte Klasse aufge-
nommen werden konnte. Die Kinder verließen jeden Morgen in 
kleinen Gruppen das Waisenhaus und liefen zur Schule, die sich 
im Stadtzentrum befand. Zusammen mit anderen Kindern ihres 
Alters warteten sie im Pausenhof auf das Läuten der Schulklingel. 
Die Waisenkinder mit ihren zerlumpten Kleidern und den kar-
gen Pausenbroten wurden von den anderen Schülern verachtet 
und gemieden. Musia spürte, dass sie zu den Benachteiligten ge-
hörte. Auch von den Lehrern wurden sie ausgeschlossen, und so  
solidarisierten sich die Waisenkinder miteinander, und Musia 
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 war glücklich, dass ihre Kameraden, von denen sie vorher immer 
zurückgewiesen worden war, nun auch hinter ihr standen. 
Musia nahm auch diese Tatsache hin, so wie sie auch vorher alles 
akzeptiert hatte, was ihr widerfahren war. 
 Eines Tages begegnete sie Oleg. Auch er war Waise gewor-
den und wohnte nun bei seiner Tante. Seine Eltern waren in der 
gleichen Nacht getötet worden wie die von Musia. Oleg erzählte 
ihr, dass sie von dem Mann verraten worden waren, der sich einige 
Tage mit ihnen im Keller versteckt hatte. Musia war erschüttert. 
Konnten etwa auch Juden Verräter sein?
 Die Schwestern erhielten den Befehl, das Waisenhaus zu 
verlassen. Sie sollten durch russische Erzieher ersetzt werden. Die 
Kinder waren aufgebracht. Man wollte sie umerziehen. Sie sollten 
ihre Religion aufgeben. Aus ihnen sollten Kommunisten werden. 
Sie versammelten sich rund um die Schwestern und schworen, 
sich nicht von Gottlosigkeit und Lastern verderben zu lassen. 
 Die Ordensschwestern verließen das Waisenaus. Die neuen 
Betreuer machten keinen bösen Eindruck. Es gab nun zwei  
Lager: Die Russen, die entschlossen waren, die Kinder nach ihren 
Vorstellungen zu erziehen, und die Kinder, ebenso entschlossen, 
nicht von ihrem Glauben abzulassen. Nach und nach entspann-
te sich die Situation. Es wurden Spiele und Sportwettkämpfe or-
ganisiert. Die besten Schüler wurden „Komsomolzen“, und auch 
die anderen schlossen sich letztendlich den neuen Ideen an. Die 
Religion trat in den Hintergrund, und die Gewohnheiten änder-
ten sich… .
 Es kam eine Frau vom jüdischen Rat in Lemberg ins Waisen- 
haus. Sie war auf der Suche nach jüdischen Kindern, die dem 
Holocaust entkommen waren. Von ihr erfuhr Musia, dass ihre 
ganze Familie von den Nazis ausgerottet worden war. Und damit 
schwand auch ihre Hoffnung, ein neues Zuhause zu finden. 
 Noch immer hustete sie viel und hatte jeden Abend  
Fieber. Man schickte sie zusammen mit anderen geschwächten 
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und unterernährten Kindern in ein von den Russen organisiertes 
Ferienlager. Dort bekamen sie acht Tage lang so viel Weißbrot und 
Butter zum Frühstück, wie sie wollten, und mussten jeden Tag Mit-
tagsschlaf halten. In dieser Zeit lernte Musia Zoia kennen, eine 
schwermütige und schweigsame Frau. Sie war besonders fürsorglich 
zu den Kindern, achtete sehr sorgfältig auf ihre Ernährung, zupfte 
ihnen die Kleider zurecht und wusch sie, wenn es notwendig war. 
Dennoch mochten die Kinder sie nicht besonders und fanden sie 
seltsam. Eines Nachmittags, Musia saß gerade neben ihr im Gar-
ten, schlug die Frau ihr vor, mit ihr nach Moskau zu kommen und 
dort als ihre Tochter mit ihr zu leben. Sie sei allein auf der Welt 
und habe niemanden mehr. Verlegen lehnte Musia den Vorschlag 
ab. Zoia unterbreitete ihr Angebot einem Kind nach dem anderen 
und stieß jedes Mal auf Ablehnung. Sie verstand nicht, warum 
ihre Großzügigkeit den kleinen Waisenkindern Angst machte. 
Die aber fürchteten alles, was den vertrauten Verhaltensweisen, 
mit denen sie groß geworden waren, nicht entsprach. Bedingungs-
lose Liebe gehörte nicht dazu. 
 Zurück im Waisenhaus, stellte sich der Alltag wieder ein. 
Es wurde wieder einmal Winter. Mit ihren wenigen Kleidern  
froren die Kinder bitterlich. Sie hatten keine Socken und  
wateten mit ihren löchrigen Sohlen durch den Schnee. Musia 
weinte vor Schmerz, wenn sie von draußen kam und sich ihr Blut 
in der Wärme des Hauses langsam wieder in Bewegung setzte und 
durch ihre eisigen Gliedmaßen floss. Ihre Finger waren ganz steif, 
und sie hatte schmerzhafte Frostbeulen an den Füßen. 
 Sie wurde Zeugin einer irritierenden Szene: Gegenüber der 
Schule befand sich ein Gebäude, das zur Kaserne umfunktioniert 
worden war. Dort hielt man deutsche Soldaten gefangen, die in 
den Osten deportiert werden sollten. Gerade als die Kinder ihre 
Ranzen zusammenpackten, waren plötzlich Schüsse zu hören. Die 
Kinder stürzten zum Fenster und sahen einen Deutschen, der sich 
mit beiden Händen den Bauch hielt und sich, Schmerzensschreie 
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ausstoßend, fortzuschleppen versuchte. Zwei junge Soldaten,  
deren Gewehre noch rauchten, traten an ihn heran. Der eine von 
ihnen, ein Jugendlicher noch, nahm seine Kappe ab, kratzte sich 
ratlos an seinem runden kahlrasierten Kopf, während der andere 
sich teilnahmsvoll über den Verletzten beugte: „He, Väterchen! 
Hol dich doch der Teufel! Warum versuchst du auch zu fliehen? 
Da siehst du wie weit du gekommen bist! Hör auf zu weinen,  
Hurensohn! Keine Sorge, du wirst es überleben, du kommst ins 
Krankenhaus!“. Und tatsächlich tauchten nun zwei Träger auf, die 
den Verletzten wegtrugen, während die Soldaten unter Andeutung 
einer Geste der Ohnmacht davongingen. „Eh, dieser Fritz…!“.
 Musia teilte ihren Zorn. Auch sie spürte eher Verachtung 
und Mitleid als richtigen Hass gegenüber diesen Wahnsinnigen, 
die sich für die Herrscher der Welt gehalten und so viel Leid und 
Unglück verursacht hatten. 
 Eines Tages riefen die älteren Kinder Musia zu sich und ver-
rieten ihr, dass sie heimlich die Ordensschwestern, die nun in der 
Pfarrei wohnten, besuchen wollten. Die Schwestern empfingen sie 
in aller Bescheidenheit und in weltlichen Kleidern. Musia hatte 
Schwierigkeiten, die Frauen, die sie bisher nur in ihrer impo- 
santen Ordenstracht kannte, zu erkennen. Jetzt wirkten sie ver-
stört, unfähig mit der ungewöhnlichen Situation umzugehen. 
Schwester Helen war die Einzige, die auch außerhalb des Ordens 
leben zu können schien. Die Mutter Oberin war schwer krank. 
Wie sie so in dem makellos weißen Bett lag, mit wächsernen Teint 
und dem langen geflochtenen Zopf, wirkte sie fast jugendlich. Ge-
rührt bat sie die Kinder, näherzutreten, und nannte sie: „Meine 
lieben Kinder.“. Mit matter, heiserer Stimme erkundigte sie sich 
nach jedem der Waisenkinder, ohne auch nur eines zu vergessen. 
Die älteren Kinder versuchten, fröhlich zu wirken, und erzählten 
scherzend lustige Anekdoten aus der Schule. Doch das Gesicht 
von Mutter Celina erstarrte, und große Schweißperlen traten ihr 
auf die Stirn. Hastig brachten die Schwestern die Besucher nach 
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draußen. Und während Schwester Helen die Injektion vorbereite-
te, hörten sie die schrecklichen Schmerzensschreie der Kranken. 
Es war der Krebs. Musia war erschüttert. Warum musste das Gute 
mit dem Schlechten bezahlt werden?
 Einige Zeit später kündigte der Direktor des Waisenhauses 
ein großes Fest an. Auch alle Kinder aus der Stadt sollten dar-
an teilnehmen. Der künstlerische Part wurde dem Waisenhaus 
anvertraut. Unter den Betreuern herrschte große Aufregung: Sie 
wetteiferten miteinander und forderten höchstes Engagement von 
den Mitwirkenden. Musia bekam eine zentrale Rolle zugeteilt. Im 
Anschluss an eine Turnvorführung, sollte sie, als Leichteste von 
allen, auf eine von 50 Turnern gebildete Pyramide klettern und 
oben angekommen „Es lebe die Revolution!“ rufen und dabei die 
rote Fahne schwenken. Musia war die Bedeutung ihrer Aufgabe 
bewusst, und so verbrachte sie schlaflose Nächte, in denen sie sich 
alle möglichen Formen von Katastrophen ausmalte, die im letzten 
Moment ihre „ehrenvolle Aufgabe“ verhindern könnten.
 Das Fest fand in einer verlassenen Fabrik statt. Die Waisen-
kinder ernteten einhelligen Applaus von ihrem Publikum, das aus 
der ganzen Stadt gekommen war, darunter auch die russischen  
Offiziere. Von der Spitze der Pyramide aus blickte Musia auf das 
Meer der ihr zugewandten Gesichter. Sie dankten dem Schick-
sal für den reibungslosen Verlauf ihres Erfolgs. Dann versam-
melten sich alle vor dem mit einem roten Stern geschmückten 
Weihnachtsbaum, und „Diadek Moroz“ („Väterchen Frost“) –  
die russische Entsprechung des Weihnachtsmannes – verteilte 
großzügig Krapfen an alle. Musia aß den ihren allerdings nicht. Ihr 
war schwindelig, sie wurde beinahe ohnmächtig und konnte ihre 
Bewegungen nicht mehr richtig kontrollieren. 
 Die ganze Nacht über phantasierte sie. Sie hatte das Gefühl 
zu verdursten und glühte vom Fieber, aber sie traute sich nicht, die  
unsympathische Betreuerin Galia zu wecken. Als diese Musia  
sah, blickte sie sie mit kalten, gefühlsarmen Augen an. Warum? 
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Galia war doch Russin und für die Russen sind alle Menschen 
gleich. Oder stimmte das nicht? 
 Am nächsten Morgen konnte sie nicht aufstehen. Ihre  
Glieder gehorchten ihr nicht. Galia schimpfte: „Los, los!“. „Ich 
bin krank“, stöhnte das Mädchen. Mit einem verächtlichen Blick 
stieß Galia sie grob aus dem Bett. Dann drehte sie sich zu den 
versammelten Kindern um und sagte: „Diese schmutzigen Juden  
glauben, sie könnten sich alles erlauben! Immer versuchen sie, 
andere auszunutzen!“. Die Gruppe verhielt sich unentschlossen. 
Galia hatte Musias wunden Punkt getroffen. In ihr zerbrach  
etwas. War es noch immer nicht vorbei? Musia wurde klar, dass 
das Ende des Krieges nicht das Ende ihres Leids bedeutete. Sie 
war erschöpft. Ihr war alles egal. Sie hatte keine Kraft mehr  
weiterzukämpfen. Mechanisch stieg sie die Treppe hinunter. Man  
brachte sie zur Krankenstation. Dort lag sie ausgestreckt auf dem 
Bett und verlor das Bewusstsein. Nie mehr leiden. Endlich frei. 
Endlich Frieden. 
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30. Januar  
Reichspräsident Paul von Hindenburg 
(1847-1934) ernennt Adolf Hitler 
(1889-1945) zum Reichskanzler.

1. Februar  
Auflösung des Reichstages.

4. Februar
Die Notverordnung „Zum Schutz  
des deutschen Volkes“ schränkt die  
Versammlungs- und Pressefreiheit – 
wesentliche Grundrechte der  
Weimarer Reichsverfassung – ein. 

27. Februar 
Reichstagsbrand 

28. Februar 
Die „Verordnung des Reichspräsiden-
ten zum Schutz von Volk und Staat“ 
(„Reichstagsbrandverordnung“) setzt 
die wesentlichen Grundrechte der 
Weimarer Reichsverfassung außer 
Kraft. Dazu gehören u. a. das Recht 
auf persönliche Freiheit, das Recht 
auf freie Meinungsäußerung sowie das 
Post- und Fernmeldegeheimnis. Will-
kürliche Hausdurchsuchungen, Be-
schlagnahmungen und Verhaftungen 
durch die Nationalsozialisten erhalten 
so eine gesetzliche Legitimation. Die 
Reichsregierung darf sich gemäß dieser 
Verordnung auch in die Belange der 
Landesregierungen einmischen. 
 
5. März 
Bei den Reichstagswahlen verfehlt  
die NSDAP mit 43,9% die angestrebte 
absolute Mehrheit. 

20. März 
Heinrich Himmler (1900-1945) gibt 
auf einer Pressekonferenz die Errich-
tung des ersten „Konzentrationslagers“ 
in Dachau bekannt, 20 km nord- 
westlich von München gelegen.  
Bereits einen Tag später treffen die  
ersten Häftlinge in Dachau ein: v.a. 
politische Widersacher der Nazis.
Wenige Wochen später werden dort 
die ersten Menschen ermordet. 

23. März 
Das „Gesetz zur Behebung der Not 
von Volk und Reich“ („Ermächtigungs- 
gesetz“) wird verabschiedet: Die 
Hitler-Regierung wird vom Parlament 

– unter Ausschluss der KPD sowie 
gegen die Stimmen der SPD – dazu 
ermächtigt, Gesetze zu erlassen und 
Verträge zu schließen, selbst dann, 
wenn diese im Widerspruch zu den 
Bestimmungen der Reichsverfassung 
stehen. Die legislative Gewalt geht 
also auf die Exekutive über. Somit 
wird in Deutschland die Gewaltentei-
lung beseitigt. 

1. April 
Die Nationalsozialisten organisieren 
einen ersten großen Boykott jüdischer 
Geschäfte, Arztpraxen und Anwalts- 
kanzleien, der bis zum 3. April andauert.
 
7. April  
Das „Gesetz zur Wiederherstellung 
des deutschen Berufsbeamtentums“ 
ermöglicht es den Nazis, jüdische und 

„politisch unzuverlässige“ Beamte aus 
dem Staatsdienst zu entfernen.

1933
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26. April 
Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) 
nimmt als politische Polizei mit 
weiten Machtbefugnissen bei der 
Bekämpfung politischer und ideolo- 
gischer Gegner der Nazis ihre 
Arbeit auf. 

2. Mai  
Zerschlagung der Gewerkschaften 
und Angestelltenverbände wie auch 
Beschlagnahmung ihres Vermögens. 

10. Mai 
„Bücherverbrennung“: In 22 deut-
schen Hochschulstädten werden vor 
dem Hintergrund einer „Aktion wider  
den undeutschen Geist“ auf Scheiter-
haufen Bücher sozialistischer, demo-
kratischer, pazifistischer und jüdischer 
Autoren verbrannt.
 
Juni/Juli 
Die SPD wird verboten, DNVP  
und Zentrumspartei lösen sich selbst 
auf, und das „Gesetz gegen die Neu-
bildung von Parteien“ vom 14. Juli 
regelt, dass es in Deutschland neben 
der NSDAP keine weitere politische 
Partei geben darf.

20. Juli 
Konkordat zwischen dem Vatikan und 
dem Deutschen Reich 

September  
Die „Reichskulturkammer“ nimmt 
als Kontroll- und Zensurbehörde ihre 
Arbeit auf. 

14. Oktober 
Austritt Deutschlands aus der  
Genfer Abrüstungskonferenz und  
aus dem Völkerbund.

1934
26. Januar 
Nichtangriffspakt Deutschlands  
mit Polen

24. April 
Ein „Gesetz zur Errichtung des  
Volksgerichtshofes“ als ein Sonderge-
richt zur Aburteilung von Hoch-  
und Landesverrat gegen den national-
sozialistischen Staat und seine Organe 
wird erlassen. Damit entziehen die  
Nationalsozialisten „politische moti-
vierte Straftaten“ einer unabhängigen 
Justiz.

30. Juni 
„Röhm-Putsch“: Der SA-Stabschef 
Ernst Röhm (1887-1934), mehrere 
Funktionäre der SA-Führung sowie 
frühere politische Gegner Hitlers 
werden durch Kommandos der SS und 
Gestapo verhaftet bzw. ermordet.  
Der Aktion, die später von Hitler als 
notwendige Maßnahme zur Abwehr 
von Putschplänen der SA-Führer 
(„Staatsnotwehr“) dargestellt wird, 
fallen ca. 200 Personen zum Opfer. 
Profiteure der Ausschaltung der SA-
Konkurrenten sind die Reichswehr 
sowie die SS, die nun eine stärkere 
Position im Dritten Reich einnimmt.

 
 

1933 – 1934
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2. August 
Tod des Reichspräsidenten Hinden-
burg. Hitler setzt bereits einen Tag 
zuvor eine Volksabstimmung über die 
Vereinigung der Ämter des Reichs-
präsidenten und des Reichskanzlers  
in seiner Person zum 19. August an.  
Er wird „Führer und Reichskanzler“. 
Reichswehrminister Werner von 
Blomberg (1878-1946) lässt die 
Reichswehr auf Adolf Hitler vereidi-
gen („Führereid“).

26. Oktober  
Henriette Kretz wird als Tochter eines 
jüdischen Arztes in Stanisławów gebo-
ren. Ihre Geburtsstadt liegt in Galizien, 
im Karpatenvorland. Als Henriette 
Kretz geboren wird, wohnen in der 
Stadt ca. 25 000 Juden. Das entspricht 
etwa einem Drittel der Einwohnerzahl. 
Nach dem Frieden von Riga (1921) 
gehört Stanisławów zunächst zur Re-
publik Polen, seit 1962 heißt die Stadt 
Iwano-Frankiwsk und gehört heute zur 
Ukraine. 

1935
16. März 
Das „Gesetz für den Aufbau der 
Wehrmacht“ regelt die Wiedereinfüh-
rung der allgemeinen Wehrpflicht  
in Deutschland. Die Reichswehr wird 
in „Wehrmacht“ umbenannt. Der 
Wehrdienst dauert zunächst zwölf 
Monate, ein Jahr später 24 Monate. 
Kriegsdienstverweigerern drohen 
schwere Zuchthausstrafen. 

 

September 
Annahme und Verkündung der 

„Nürnberger Rassegesetze“:
Das „Gesetz zum Schutze des  
deutschen Blutes und der deutschen 
Ehre“ verbietet unter Androhung 
harter Zuchthausstrafen die Ehe-
schließung sowie den außerehelichen 
Geschlechtsverkehr zwischen Juden 
und Nichtjuden („Rassenschande“). 
Diese Verbote werden wenig später  
auf Afrikaner, Sinti und Roma ausge-
weitet. Juden dürfen die Reichsflagge 
nicht hissen.
 
Das „Reichsbürgergesetz“ definiert, 
dass nur „Staatsangehörige deutschen 
und artverwandten Blutes“ Reichs-
bürger sein dürfen. Deutsche Juden 
verlieren dadurch ihre Staatsbürger-
schaft, das politische Wahlrecht sowie 
ausnahmslos das Recht, öffentliche 
Ämter zu bekleiden. Ab 1941 büßen 
sie im Falle ihrer Deportation bei 
Grenzübertritt ihr gesamtes Eigentum 
und ihr Vermögen ein. Sämtliche 
Renten- und Versicherungsansprüche 
gehen auf den Staat über.

Seit 1935 wohnt Henriette Kretz 
mit ihren Eltern in der Ortschaft 
Iwaniska, in der Nähe von Opatów, 
einer Kleinstadt im Südosten Polens, 
im Heiligkreuzgebirge. Sie verlebt 
dort zunächst eine relativ unbe-
schwerte Kindheit: Ihr Vater arbeitet 
als Arzt, ihre Mutter ist zwar Anwäl-
tin, kümmert sich jedoch liebevoll 
um die Erziehung ihrer Tochter. 

1934 – 1935
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1936
7. März 
Einmarsch der deutschen Wehrmacht 
in das entmilitarisierte Rheinland 
(„Unternehmen Winterübung“) unter 
Bruch des Versailler Vertrages sowie 
der Bestimmungen des Locarno- 
Vertrages (Garantie der Westgrenzen).

September 
Deutschland erarbeitet einen „Vier- 
jahresplan“ zur Entwicklung seiner 
Wirtschaft in Vorbereitung auf einen 
Krieg.

1937
14. März 
Die von Papst Pius XI. (1857-1939) 
gegen die kirchenfeindliche Politik 
Hitlers verfasste Enzyklika „Mit 
brennender Sorge“ wird in den katho-
lischen Gemeinden des Deutschen 
Reiches verlesen.

5. November
Hitler erklärt in einer geheimen 
Besprechung mit hohen Militärs und 
in Anwesenheit seines Außenminis-
ters in Berlin, schon bald Krieg „zur 
Beschaffung von Lebensraum“ führen 
zu wollen (Hoßbach-Niederschrift).

8. November
Reichspropagandaminister Joseph 
Goebbels (1997) eröffnet in der 
Bibliothek des Deutschen Museums 
in München die Wanderausstellung 

„Der ewige Jude“. Sie soll die deutsche 
Bevölkerung gegen ihre jüdischen 
Mitbürger aufhetzen.

1938
1. Januar 
Jüdischen Bürgern wird das Betreiben 
von Einzelhandelsgeschäften und 
Handwerksbetrieben in Deutschland 
gesetzlich verboten.

5. Januar 
Ein „Gesetz über die Änderung von 
Familien- und Vornamen“ zwingt 
deutsche Juden dazu, ihren Vor- und 
Zunamen aus einer begrenzten Anzahl 

„typisch jüdischer Namen“ zu wählen.
 
27. Oktober 
Das Auswärtige Amt verfügt die 

„vollständige Ausweisung aller Juden 
polnischer Staatsangehörigkeit aus 
Deutschland“. Etwa 17 000 Juden 
werden zwangsweise nach Polen aus-
gesiedelt, viele fliehen vor den Nazis 
nach Osten.  

Henriette Kretz beschreibt später in 
ihren Erinnerungen, wie ihre Eltern 
diese Flüchtlinge aus Deutschland 
selbstlos mit Kleiderspenden unter-
stützt haben.
 
November 
In der Zeit vom 8. bis 13. November 
finden in Deutschland staatlich  
organisierte und gelenkte Gewaltmaß-
nahmen gegen Juden statt, die in 
 der Nacht vom 9. zum 10. November 
ihren Höhepunkt finden („Reichspo-
gromnacht“). Dabei werden etwa 400 
Juden ermordet oder in den Selbst-
mord getrieben, 1400 Synagogen 
niedergebrannt sowie zahllose jüdische 

1936 – 1938
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Geschäfte und Wohnungen ge- 
plündert und verwüstet.  
Die „Reichspogromnacht“ kenn-
zeichnet als Zäsur den Übergang 
von der Diskriminierung zur syste-
matischen Verfolgung der Juden in 
Deutschland: 30 000 Juden werden 
in der unmittelbaren Folgezeit in 
die Konzentrationslager verschleppt, 
misshandelt und ermordet. 

12. November 
Die „Verordnung zur Ausschaltung  
der Juden aus dem deutschen Wirt- 
schaftsleben“ tritt in Kraft. Sie  
verbietet Juden, in leitenden  
Positionen von deutschen Unterneh-
men und Handwerksbetrieben tätig  
zu sein und schließt sie aus Genossen-
schaften aus. 

14. November 
Jüdischen Schülerinnen und  
Schülern wird der Besuch deutscher 
Schulen verweigert.

3. Dezember 
„Verordnung über den Einsatz des  
jüdischen Vermögens“: Die Juden 
werden gezwungen, ihre Unternehmen 
und Immobilien sowie ihren Grund 
und Boden – häufig völlig unter Wert 

– zu verkaufen und ihre Wertpapiere 
in eine Devisenbank einzuzahlen. 
Wenig später müssen sie auch Gold, 
Edelsteine und Kunstgegenstände bei 
staatlichen Aufkaufstellen abliefern. 

 
 

1939
1. Januar 
Die „Zweite Verordnung zur Durch- 
führung des Gesetzes zur Änderung 
von Vor- und Familiennamen“ zwingt 
die Juden, einen zweiten Vornamen  
zu tragen: jüdische Frauen den Namen 

„Sarah“, jüdische Männer den  
Namen „Israel“. Diese Verordnung 
wird später auch auf Österreich  
und die sudetendeutschen Gebiete 
ausgedehnt.

31. Januar 
Die Approbationen jüdischer  
Ärzte, Apotheker und Tiermediziner 
erlöschen.

28. April 
Aufkündigung des Nichtangriffspaktes 
mit Polen. 

30. April 
Durch das „Gesetz über die Miet- 
verhältnisse mit Juden“ werden  
Juden in Deutschland genötigt, ihre  
Wohnungen zu verlassen und in 
Judenhäuser“ umzuziehen. Ihr  
Mieterschutz erlischt. Der Prozess 
ihrer allmählichen Ghettoisierung 
wird eingeleitet.
 
23. August 

„Hitler-Stalin-Pakt“:  
Die Sowjetunion und das Deutsche 
Reich unterzeichnen einen auf zehn 
Jahre befristeten Nichtangriffspakt 
mit einem Geheimen Zusatzprotokoll. 
Während der Nichtangriffspakt  
inhaltlich den üblichen Verträgen  

1938 – 1939
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mit anderen Staaten gleicht  
(friedliche Regelung von Streitfällen, 
wechselseitige Zusicherung von  
Neutralität im Kriegsfalle), teilt  
das Geheime Zusatzprotokoll Polen, 
das Baltikum und Bessarabien in 
sowjetische und deutsche Interessen-
sphären „im Falle einer territorialen 
Umgestaltung“ auf.  

31. August 
SS-Männer überfallen, getarnt als 
polnische Freischärler, die deutsche 
Radiostation Gleiwitz. Sie liefern 
Hitler damit den Anlass für einen 
militärischen Überfall auf Polen am 
nächsten Morgen. 

1. September 
Die deutsche Kriegsmarine beschießt 
die Westerplatte bei Danzig, gleich- 
zeitig dringen deutsche Truppen  
ohne Kriegserklärung in Polen ein –  
damit wird der Zweite Weltkrieg in 
Europa ausgelöst. Beistands- und 
Garantie-verpflichtungen der West-
mächte gegenüber Polen müssen  
eingelöst werden, sodass Großbritan-
nien und Frankreich dem Deutschen 
Reich nach Verstreichen der  
Frist eines Rückzugsultimatums  
am 3. September den Krieg erklären.
Bei Kriegsausbruch versorgt der 
Vater von Henriette Kretz als Arzt 
verwundete polnische Soldaten.  
Einige Zimmer der elterlichen 
Wohnung in Iwaniska werden kurze 
Zeit später zu einem behelfsmäßigen 
Lazarett umfunktioniert.

8. September 
Einmarsch deutscher Truppen in  
Sambór, die sich jedoch aufgrund  
der Vereinbarungen im Geheimen  
Zusatzprotokoll zum deutsch- 
sowjetischen Nichtangriffspakt am  
20. September wieder zurückziehen  
und den russischen Besatzern das  
Feld überlassen. 

17. September 
Einmarsch von Truppen der Roten  
Armee in Ostpolen unter dem  
Vorwand des Schutzes von Ukrainern  
und Weißrussen. 

Die Familie von Henriette Kretz 
entschließt sich zur Flucht vor den 
herannahenden deutschen Truppen 
nach dem Osten. Henriette Kretz 
beschreibt später in ihren Erinnerun-
gen die nächtliche Fahrt der Familie 
durch das von Polen und Deutschen 
hart umkämpfte Gebiet um die 
Stadt Włodawa am Ufer des Flusses 
Bug. Die Flucht der Familie endet 
zunächst im russisch besetzten Lwów 
(Lemberg), wo Henriette Kretz und 
ihre Eltern bei Verwandten vorläufig 
Unterschlupf finden. Bald darauf 
richtet sich die Familie in Sambór 
ein, etwa 100 km von Lwów entfernt 
gelegen. Der Vater wird Direktor 
eines Sanatoriums für tuberkulose-
kranke Kinder. Henriette besucht 
einen Kindergarten und wird mir 
der Ideologie der russischen Besatzer 
konfrontiert.
 
 

1939
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1940 
20. Mai 
Der erste Häftlingstransport erreicht 
das Konzentrationslager Auschwitz 
(Stammlager Auschwitz I), dessen  
Aufbau bereits Ende März angeordnet 
worden ist. In der Folgezeit wird 
Auschwitz zu einem riesigen Lager-
komplex ausgebaut. In diesem werden 
bis zur Befreiung durch die Rote Armee 
über 1,1 Mio. Juden, etwa 140 000  
Polen, ca. 20 000 Sinti und Roma 
sowie mehr als 10 000 sowjetische 
Kriegsgefangene von den Deutschen 
ermordet. 

17. Juni 
Die Sowjetunion hat Estland, Litauen 
und Lettland besetzt und zwingt  
diese baltischen Staaten in der Folge-
zeit zum Beitritt. 

28. Juni 
Die Rote Armee besetzt Bessarabien 
und die nördliche Bukowina gemäß 
dem Geheimen Zusatzprotokoll zum 
deutsch-sowjetischen Nichtangriffs-
pakt.

2. Oktober 
Die deutschen Besatzer ordnen  
die Ghettoisierung der Warschauer  
Juden an.

1941
22. Juni 

„Unternehmen Barbarossa“:  
Überfall der deutschen Wehrmacht  
auf die Sowjetunion. Der „Russland-
feldzug“ beginnt, von Wehrmacht  

und SS-Verbänden geführt, als ein 
weltanschaulich-rassistischer Erobe-
rungs- und Vernichtungskrieg. Die-
ser bezweckt unter anderem die  
planmäßige Ermordung von Juden und 
politischen Funktionären der Roten 
Armee, die Plünderung der natürlichen 
und wirtschaftlichen Ressourcen  
des Landes sowie die Versklavung der 
russischen Bevölkerung. 

30. Juni 
Einmarsch deutscher Truppen in  
Lemberg. Unmittelbar vor Eintreffen 
der Deutschen hatten die russischen 
Sicherheitsbehörden zahlreiche 
Ukrainer töten lassen, weil man sie 
verdächtigte, mit den Deutschen  
zu sympathisieren. Tatsächlich kolla-
borierten Ukrainer mit den deutschen 
Okkupanten, weil sie sich von  
Hitler die Errichtung einer freien, 
politisch selbstständigen Ukraine 
erhofften.  

Henriette Kretz berichtet in ihren 
Lebenserinnerungen unter anderem 
davon, wie ihr Vater einem jungen 
ukrainischen Kollegen geholfen hat, 
sich vor den Russen zu verbergen.
Die russischen Ärzte und Schwestern 
fliehen vor den deutschen Truppen, 
allein der Vater von Henriette Kretz 
harrt im Sanatorium aus, um die  
dort verbliebenen Kinder zu schützen 
und zu betreuen. Mit der Evakuie-
rung des Sanatoriums verliert er je-
doch seine Anstellung als Leiter und 
arbeitet fortan in einem jüdischen 
Krankenhaus.

1940 – 1941
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Henriette Kretz wird als Jüdin  
nicht eingeschult, erhält aber  
Privatunterricht von einer ursprüng-
lich deutschstämmigen Lehrerin  
im Austausch gegen medizinische  
Betreuung durch den Vater.

In Sambór ereignen sich sofort 
nach dem Einmarsch der Deutschen 
zahlreiche brutale Übergriffe der 
Besatzer: Am 31. Juni und am  
1. Juli werden mit der Unterstützung 
von nationalistischen Ukrainern 
zwischen 50 und 120 Juden aus der 
Stadt ins örtliche Gefängnis ver-
bracht, dort gefoltert und ermordet. 

3. Juli 
Im Rahmen einer deutschen Militär- 
aktion, die bis zum 5. Juli andauert, 
werden in Lwów (Lemberg) 25 pol- 
nische Professoren von der SS er-
schossen. Diese Aktion ist geplant und 
erfolgt nach vorgefertigten „Schwar-
zen Listen“. Bei der Menschenjagd 
helfen den deutschen Besatzern erneut 
bereitwillig ukrainische Nationalisten.

1. September 
Gemäß einer Polizeiverordnung 
müssen, beginnend mit dem 19. 
September, alle Juden ab dem sechsten 
Lebensjahr im Deutschen Reich  
deutlich sichtbar einen „Judenstern“ 
an der linken Brustseite ihrer Kleidung 
tragen. In den besetzten polnischen 
Gebieten ist diese Kennzeichnungs-
pflicht für Juden – dort durch weiße 
Armbinden mit Stern – bereits 1939 
eingeführt worden.

Henriette Kretz schildert in ihren 
Lebenserinnerungen, dass die Kenn-
zeichnungspflicht für Juden auch 
in Lemberg bzw. Sambór gilt. Ihre 
Eltern vermeiden es seit Einführung 
der Armbinde mit Stern aus Scham 
und Furcht vor Übergriffen, das 
Haus zu verlassen und sich in der 
Stadt aufzuhalten.

29. September 
In der Schlucht von Babi Jar  
erschießen und verscharren deutsche  
Sicherheitskräfte (SS, SD) und 
Soldaten nach dem Einmarsch der 
deutschen Wehrmacht in Kiew  
mehr als 33 000 ukrainische Juden.

12. Oktober 
„Stanislauer Blutsonntag“:  
Mehr als 10 000 Juden werden in  
der Geburtsstadt von Henriette Kretz  
von deutschen Polizeikräften und  
ukrainischen Helfern ermordet,  
mehrere Tausend in das Vernichtungs-
lager Belzec deportiert.

Auch die Familie von Henriette Kretz  
ist von diesen verbrecherischen 
Übergriffen der Besatzer betrof-
fen: Die Wohnung der Eltern wird 
verwüstet. Drei deutsche Soldaten 
plündern den Besitz der Familie. Nur 
durch Bestechung verhindert der 
Vater eine Verhaftung seiner Frau.
Im Winter 1941 muss die Familie 
ihre Wohnung verlassen und in ein 
altes Haus umziehen. Immer weniger 
Menschen sind bereit, Juden bei  
sich aufzunehmen. Die Familie leidet 

1941
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unter Hunger und Kälte. Henriet-
tes Vater praktiziert heimlich als 
Arzt und versorgt die Bauern der 
umliegenden Dörfer medizinisch im 
Tausch gegen Lebensmittel.

7. Dezember 
Angriff der japanischen Luftstreitkräf-
te auf die amerikanische Pazifikflotte 
in der US-Flottenbasis Pearl Harbour 
auf Hawaii. Diese Militäraktion gilt 
als ein Wendepunkt des Zweiten 
Weltkrieges, denn sie provoziert den 
Kriegseintritt der USA auf Seiten  
der Alliierten.

11. Dezember 
Deutschland und Italien erklären  
den USA den Krieg.

1942
20. Januar 

„Wannseekonferenz“: Unter der 
Leitung von Reinhard Heydrich 
(1904-1942) treffen sich hochrangige 
Regierungsvertreter, Parteifunktionäre 
sowie leitende Beamte des Reichssi-
cherheitshauptamtes. Es geht konkret 
um die Organisation der systemati-
schen Deportation und Vernichtung 
der europäischen Juden. Der euphe-
mistische Begriff „Endlösung der 
Judenfrage“ verschleiert den tatsäch-
lichen Massenmord an Millionen von 
Juden aus allen Teilen Europas. 
 
26. April 
Hitler wird oberster Gerichtsherr  
über das Deutsche Reich, ohne an 
Recht und Gesetz gebunden zu sein. 

4. August 
Es ereignen sich weitere brutale 
Übergriffe auf Juden in Sambór: 100 
von ihnen werden in einer ersten 
Welle der Gewalt umgebracht, einen 
Monat später werden noch einmal 300 
bis 400 Juden im Wald von Bronica 
erschossen. Außerdem deportieren 
die Deutschen Anfang August 1942 
aus Dohobycz bei Lemberg über 5000 
Juden zur Vergasung in das Vernich-
tungslager Belzec. 

19. November 
Schlacht bei Stalingrad:  
Die „Operation Uranus“ leitet eine 
Gegenoffensive der Roten Armee ein. 

30. November 
Auf Anordnung der deutschen Besat-
zungsbehörden werden alle Juden aus 
Sambór und Umgebung in „Juden-
häusern“, später in einem Ghetto 
zusammengepfercht.

Die Eltern von Henriette Kretz be-
schließen, ihre Tochter in einem ka-
tholischen Waisenhaus zu verstecken. 
Dessen Leiterin, eine Ordensschwes-
ter, ist eine ehemalige Patientin des 
Vaters. Als angebliches Waisenkind 
lebt Henriette Kretz unter falschem 
Namen in dem Heim. Dort erfährt 
sie jedoch durch die anderen Kinder 
Beleidigungen und Zurücksetzungen 
wegen ihrer jüdischen Herkunft. 
Erst später darf Henriette zu ihren 
Eltern zurückkehren, in ein Haus, 
in dem ausschließlich Juden in sehr 
beengten Verhältnissen leben müssen.

1941 – 1942
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1943
Januar 
Die Alliierten einigen sich auf der 
Konferenz von Casablanca (14. bis 26. 
Januar) auf das Kriegsziel „bedingungs-
lose Kapitulation“ der Wehrmacht  
und gehen die Verpflichtung ein,  
keinen Separatfrieden mit Deutsch-
land zu schließen.

18. Januar 
„Sportpalastrede“: Reichspropagan-
daminister Joseph Goebbels fordert 
von den Deutschen ein Bekenntnis 
zum „totalen Krieg“. 

31. Januar 
Kapitulation der Reste der 6. Armee 
in Stalingrad (Südkessel am 31. Januar, 
Nordkessel am 2. Februar).

22. Februar 
Hinrichtung der Mitglieder der stu-
dentischen Widerstandgruppe „Weiße 
Rose“ (u.a. Geschwister Scholl) wegen 
ihrer Flugblattaktionen.

27. Februar 
Beginn der „Rosenstraßen-Proteste“ 
gegen die Deportation deutscher 
Juden aus sogenannten „Mischehen“ 
in Berlin.

18. April 
Deutsche Einsatzkräfte und ukraini-
sche Polizeikräfte erschießen ca. 1 000 
Juden aus dem Ghetto Sambór im 
Rahmen einer „Säuberungsaktion“.
 

Auch Henriettes Familie wird verhaf-
tet, aber noch einmal gelingt es dem 
Vater, seine Frau und die gemeinsame 
Tochter vor dem Tode zu bewahren. 
Ein ukrainischer Polizeioffizier, den 
der Vater anspricht, verzichtet dar-
auf, die Familie zu exekutieren und 
lässt sie laufen.

Um nicht mit den anderen Juden ins 
Ghetto zu müssen, geben die Eltern 
ihre Tochter erneut weg: Gegen 
Zahlung einer hohen Geldsumme 
gelangt das jüdische Mädchen in 
die Obhut einer polnischen Familie. 
Bei einer Razzia wird das achtjäh-
rige Kind jedoch verhaftet und ins 
Gefängnis geworfen. Wieder gelingt 
den Eltern, die inzwischen im Ghetto 
leben müssen, die Rettung ihrer 
Tochter. Sie bestechen einen Mann, 
der für die Gestapo arbeitet, und 
so gelangt Henriette Kretz aus dem 
Gefängnis zu ihren Eltern ins Ghetto. 
Dort leidet sie Hunger und lebt in 
ständiger Angst, mit ihrer Familie in 
ein Vernichtungslager deportiert und 
getötet zu werden.

April/Mai 
Aufstand im Warschauer Ghetto ge-
gen die Deportation der dort lebenden 
Juden in die Vernichtungslager wird 
von SS-Einheiten blutig niederge-
schlagen. Von den etwa 750 jüdischen 
Untergrundkämpfern werden während 
der fast vierwöchigen Auseinanderset-
zungen etwa 75% von der SS getötet. 

 

1943



137

Mai 
Henriettes Familie schöpft neue 
Hoffnung: Sie wird in ein Arbeits-
lager gebracht. Der Vater und die 
Mutter dürfen wegen ihrer Deutsch-
kenntnisse für den Lagerkommandan-
ten, einen westfälischen Offizier, als 
Gärtner bzw. Köchin arbeiten.

4. Juni 
Die Liquidierung des Ghettos Sambór 
beginnt. 

Auch die Eltern von Henriette 
geraten in Gefahr. Ihnen gelingt 
jedoch die Flucht aus dem Ghetto. 
Sie verstecken sich und überleben 
durch die Hilfe eines befreundeten 
ukrainischen Arztes. 

Juli 
Schlacht im Kursker Bogen als Groß-
offensive der Deutschen endet nach 
verlustreichen Kämpfen faktisch mit 
einer Niederlage der Wehrmacht.
 
14. Oktober 
Aufstand und Massenflucht von  
Häftlingen aus dem ukrainischen 
Vernichtungslager Sobibor. 

6. November 
Rückeroberung Kiews durch die  
Rote Armee.
 
November 
Erste Kriegskonferenz der Staatsober-
häupter der Alliierten:  
Der amerikanische Präsident Roosevelt 
(1882-1945), der britische Premier- 

minister Churchill (1874-1965)  
und der sowjetische Staatschef Stalin 
(1878-1953) koordinieren ihr Vor- 
gehen gegen den gemeinsamen Feind. 

Dezember 
Die Situation der Familie im Versteck 
wird unerträglich. Henriette und ihre 
Eltern leiden unter Hunger und Kälte. 
Sie vegetieren in einem feuchten, 
dunklen Keller und werden immer 
seltener mit Essen versorgt.

1944
28. Januar 
Die Rote Armee befreit Leningrad,  
das von der deutschen Wehrmacht 
eingeschlossen worden war.

4. März 
Die Frühjahrsoffensive der Roten 
Armee zwingt die Wehrmacht zum  
allmählichen Rückzug aus der ge-
samten Ukraine. 

Die Familie schöpft erneut Hoffnung 
durch die positiven Nachrichten  
vom Vorrücken der Roten Armee.  
Die Eltern von Henriette Kretz  
verkaufen ihren letzten Schmuck, 
eine goldene Uhr des Vaters, um  
zu überleben.

6. Juni 
Landung der alliierten Truppen in der 
Normandie – Eröffnung der zweiten 
Front gegen die Deutschen. 
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Durch Verrat eines jüdischen  
Leidensgefährten wird die Familie  
in ihrem Versteck aufgestöbert  
und von Sicherheitskräften verhaftet. 
Während das Mädchen davonläuft, 
werden ihre Eltern, die sich mutig 
 den Polizisten entgegenwerfen, 
erschossen. Das flüchtende Mädchen 
findet nach der Ermordung ihrer 
Eltern zunächst keinen, der sie dau-
erhaft aufnimmt.

Nur im Waisenhaus der katholischen 
Kirche, in dem sie bereits im Novem-
ber 1942 von ihren Eltern versteckt 
worden war, darf sie sich verbergen. 
Trotz ihrer Taufe wird Henriette von 
den anderen Kindern im Heim wegen 
ihrer Herkunft ausgegrenzt, beleidigt 
und gedemütigt.

August:  
Das Waisenhaus versteckt widerstän-
dige Partisanen. Die Ordensschwes-
tern und ihre Schützlinge überleben 
den Beschuss ihres Hauses durch 
deutsche Artillerie, und schließlich 
wird die Stadt durch die Sowjetarmee 
befreit. Nur vier Wochen nach dem 
tragischen Opfertod ihrer Eltern er-
lebt Henriette Kretz den Einmarsch 
der Roten Armee in Sambór.
Die Ordensschwestern werden bald 
darauf angewiesen, das Waisenhaus 
zu verlassen. Russische Erzieher  
werden angestellt. Das jüdische 
Mädchen erlebt auch von diesen Er-
zieherinnen herzlose Demütigungen 
aufgrund antisemitischer Vorurteile.
 

25. September 
Hitler ordnet die Bildung des  

„Volkssturmes“ an: „Waffenfähige 
Männer im Alter zwischen 16  
und 60 Jahren“ sollen in aussichtsloser  
Kriegssituation die sich immer 
deutlicher abzeichnende militärische 
Niederlage als „letztes Aufgebot“ 
abwenden.

2. Oktober 
Der Warschauer Aufstand endet 
mit einer Niederlage der polnischen 
Heimatarmee und mit der Zerstörung 
der Stadt. 

10. Oktober 
Die Rote Armee erreicht in Ostpreu-
ßen die Grenze des Deutschen  
Reiches. Die deutsche Bevölkerung 
erlebt nun die Rache der Rotarmisten. 
Viele flüchten in panischer Angst  
gen Westen.

1945
12. Januar 
Weichseloffensive der Roten  
Armee, Eroberung von Breslau und 
Frankfurt/O. durch sowjetische  
Truppen wenige Tage später. 

16. Januar 
Hitler zieht sich dauerhaft in seinen 
Bunker an der Reichskanzlei zurück. 

27. Januar 
Befreiung von Auschwitz durch  
die Rote Armee 
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Februar 
Konferenz von Jalta: Die Staatsober-
häupter der Alliierten einigen sich auf 
Grundzüge der europäischen Nach-
kriegsordnung. 

15. Februar  
Einrichtung von Standgerichten zur 
Aburteilung von Zivil- und Militärper-
sonen in „feindbedrohten Gebieten“ – 
ermöglicht durch eine Verordnung des 
deutschen Justizministeriums. 

11. April 
Selbstbefreiung des KZ Buchenwald 
kurz vor Eintreffen amerikanischer 
Streitkräfte. 

25. April 
Zusammentreffen amerikanischer und 
russischer Kampfverbände bei Torgau 

30. April 
Selbstmord Hitlers in seinem Bunker 
nahe der Neuen Reichskanzlei.
 
2. Mai 
Kapitulation der neuen Reichsregie-
rung unter Admiral Dönitz. 

8. Mai 
Mit der bedingungslosen Kapitulation 
der Wehrmacht und aller Teilstreit-
kräfte endet der Zweite Weltkrieg in 
Europa. 

26. Juni 
Gründung der Vereinten Nationen 
(UNO) in San Francisco 

6. August 
Atombombenabwurf auf Hiroshima 

9. August 
Atombombenabwurf auf Nagasaki 

15. August 
Bedingungslose Kapitulation der  
japanischen Streitkräfte

Nach Kriegsende findet Henriette 
Kretz in Krakau einen Onkel wieder, 
der den Holocaust überlebt hat.  
Obwohl dieser Onkel mit ihr gemein-
sam Europa verlassen will, gelangt  
Henriette Kretz auf dem Weg nach 
Kuba in den Hafen von Antwerpen. 
Da es in Belgien bereits wieder  
intakte jüdische Gemeinden gibt,  
entschließen sie sich dazu, in Ant-
werpen zu bleiben und ein neues 
Leben anzufangen. Sie studiert 
Kunstgeschichte und wird Franzö-
sischlehrerin. Diesen Beruf übt sie 
auch in Israel aus, wo sie von 1956 
bis 1969 lebt. 
 
Henriette Kretz ist verheiratet, hat 
zwei Söhne und drei Enkelkinder. 

Als Mitglied des polnischen Vereins 
„Kinder des Holocaust“ engagiert sich 
die politisch interessierte Frau, indem 
sie unter anderem in Schulen mit 
Kindern und Jugendlichen über ihre 
Kindheitserlebnisse spricht.

1945
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Henriette, ihre Eltern, der Apotheker  
Kowalczewski (Yurecheks Vater) und  
das Pferd der Familie, 1938.
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Henriettes Vater Mauricy Kretz.  
Er wurde 1943 erschossen.  

Henriettes Mutter Elsa Kretz geb. Schöps.
Sie wurde 1943 erschossen.

Henriettes Großmutter Elka Mund.
Sie wurde erschossen.

Henriettes Onkel und Tanten.  
Alle starben im Vernichtungslager Belzec.  

1

2

3 
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Henriettes Tante Marynia und ihr Mann 
Bernard Pasternak. Sie nahmen sich,  
nach dem Tod ihrer einzigen Tochert Irka  
im Ghetto Lemberg das Leben. 

Irka, ihre Tochter.

Arthur Anhauch und Lusia Kretz,  
Cousin und Cousine von Henriette.
Beide wurden 1942 erschossen.

Henriettes Cousine. Sie wurde mit  
Ihren Eltern ins Vernichtungslager  
Belzec deportiert.
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Bernard Burg, polnischer Offizier,  
Bruder von Henriettes Tante Sabina.
Er starb in Stalingrad.

Heinrich Kretz Uhlan. 1922 bei der 
polnischen Armee. 

Heinrich Kretz und Sabina Kretz (geb. Burg) 
sind die einzigen Überlebenden der Familie 
und haben Henriette adoptiert.

9
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Henriette im Alter von 45 Jahren.

Das Waisenhaus in Sambór.

Henriette mit einer Historikerin  
vom Franziskanerorden “Familie  
Marias“ im Vatikan. Dieser Orden  
rettete Henriette das Leben.
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Henriettes Wiedersehen mit  
ihrer Amme Helen.

Diese Zeichnung entstand, als  
Henriette 2004 die Orte ihrer  
Kindheit besuchte. 

15
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16
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Nachwort
Seit vielen Jahren macht sich das Maximilian-Kolbe-Werk ver-

dient um die Zeitzeugen-Arbeit an sächsischen Schulen. Bei einer 
Veranstaltung des Werkes in meiner Heimatstadt Großenhain in 
Sachsen lernte ich Henriette Kretz kennen, eine zierliche Person, 
eine aufgeweckte Dame, einen liebenswürdigen Menschen, eine 
Frau über die Siebzig mit fröhlichen Augen und mädchenhafter 
Stimme. Sie erzählte von ihren Erfahrungen im Krieg, vom Ghetto 
und davon, dass sie erleben musste, wie Vater und Mutter in ihrer 
Gegenwart erschossen wurden. Sie erzählte ohne Gram und ohne 
Vorwurf, ohne Bitterkeit und ohne Hass. Sie stellte eine Frage,  
immer wieder eine Frage – als weise gewordene Frau dieselbe Frage, 
die sie bereits als Mädchen gestellt hatte: Warum behandeln Men-
schen andere Menschen derart grausam? Woher kommt der Hass? 
Woher kommt die Unmenschlichkeit? 

Viele Monate, nachdem ich Henriette Kretz zum ersten Mal 
gesehen hatte, bekam ich einen prall gefüllten Brief aus Antwerpen. 
Ich öffnete ihn und hielt in den Händen ein Manuskript in franzö-
sischer Sprache. Henriette hatte es mir geschickt. Bei aller Freude, 
des Französischen nicht mächtig, ich musste es in andere Hände 
geben. Ich bat Bekannte und Freunde um ihre Einschätzung. Alle 
meinten, es handelt sich um einen bemerkenswerten Text. Ich ließ 
ihn übersetzen. Und als ich die Übersetzung las – ich weiß es wie 
heute, es war ein traumhaft schöner Spätsommertag auf dem Bal-
kon meiner Radebeuler Wohnung –, traten mir die Tränen in die 
Augen. Ich ließ sie fließen, Minuten lang. Ich fühlte mich ergriffen 
und begütigt. Ich wusste, dass dieser Text einer breiten Öffentlich-
keit zugänglich gemacht werden sollte.
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Juliane Hille hat ihn ins Deutsche übertragen. Christoph Hille 
hat ihn verlegt. Romeo Schubert hat seinen literarischen und didak-
tischen Wert eingeschätzt. Daniel Wendorf und Werner Rellecke  
haben zur historischen und kartografischen Einordnung beigetra-
gen. Thomas Eichberg hat in Begleitung von Anastasia Kobisch  
einen kleinen Film produziert. Der Film hilft, die Autorin zu ver-
stehen. 

Ja, es geht ums Verstehen und nicht ums Verurteilen.

Ich danke Henriette Kretz von Herzen und wünsche ihrem 
Buch viele Leserinnen und Leser.

„Willst Du meine Mutter sein?“ Die Frage des Mädchens  
Henriette, das soeben seine Eltern verloren hat, ist eine Frage an uns 
alle. Wollen wir füreinander sorgen? Wer den Geist von Henriettes 
Buch erfasst hat, antwortet: Ja. Ja, wir Menschen wollen füreinander 
sorgen. 

Frank Richter 28. Oktober 2013
Direktor der Sächsischen Landeszentrale  
für politische Bildung 



Unter dem Titel „Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten“ 
veröffentlichte der Aufbau-Verlag Berlin 1995 die Tagebücher des  
Romanisten Victor Klemperer (1881–1960). Dieser deutsche Intel-
lektuelle jüdischer Herkunft gilt zweifellos als einer der bedeutends-
ten Chronisten antisemitischer Verbrechen während der national- 
sozialistischen Gewaltherrschaft.

Marcel Reich-Ranicki (geboren 1920), Deutschlands derzeit 
wohl einflussreichster Literaturkritiker, schilderte 1999 in seiner 
Autobiografie „Mein Leben“ unter anderem seine Flucht aus dem 
Warschauer Ghetto und sein Leben im Untergrund während der 
deutschen Besatzung in Polen. Am 27. Januar 2012 hielt er vor den 
Abgeordneten des Deutschen Bundestages zum Tag des Gedenkens 
an die Opfer des Nationalsozialismus eine bewegende Rede als  
Überlebender des Holocaust.

Die deutsch-israelische Journalistin und Autorin Inge Deutsch-
kron (geboren 1922) beschrieb bereits 1978 in ihrem autobiogra-
fischen Werk „Ich trug den gelben Stern“, wie sie als elfjähriges  
Mädchen von ihrer Mutter erfuhr, dass sie eine Jüdin sei und damit 
im nationalsozialistischen Deutschland zu einer ausgegrenzten Min-
derheit gehöre. Am 30. Januar 2013, dem 80. Jahrestag der Übertra-
gung der Regierungsgewalt an die Nationalsozialisten in Deutsch-
land, beschrieb Inge Deutschkron den Mitgliedern des Deutschen 
Bundestages, wie es ihr gelang, sich in Berlin vor ihren Verfolgern zu 
verbergen und den antisemitischen Terror zu überleben.

Victor Klemperer, Marcel Reich-Ranicki und Inge Deutschkron 
verbindet, dass sie nach dem Krieg als Zeitzeugen in Erscheinung 
traten und dass sie einem breiten Publikum in Deutschland ihre 

Gedanken
beim Lesen der Kindheitserinnerungen von Henriette Kretz
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persönlichen Erlebnisse geschildert haben, um über die Verbrechen 
der Nationalsozialisten aufzuklären und vor allem junge Menschen 
dazu anzuregen, sich mit diesem dunklen Kapitel der deutschen  
Vergangenheit auseinanderzusetzen.

Nun liegen auch die Kindheitserinnerungen von Henriette 
Kretz gedruckt vor. Ist diese Edition also nur ein weiteres Buch über 
das Schicksal einer Zeitzeugin in der NS-Zeit? – Keineswegs! Rein 
thematisch ordnen sich die Erinnerungen der 1934 als Kind einer 
jüdischen Familie geborenen Autorin zwar durchaus ein in eine 
ganze Reihe ähnlicher Publikationen, und auch qualitativ haben 
die Aufzeichnungen ihren würdigen Platz neben den Tagebüchern 
Viktor Klemperers oder der Biografie Marcel Reich-Ranickis. Aber 
darüber hinaus haftet diesen autobiografischen Reminiszenzen in 
mehrfacher Hinsicht etwas Besonderes an.

Da wären zunächst die Schauplätze der Kindheitserinnerun-
gen zu nennen: der Geburtsort von Henriette Kretz, – die galizi-
sche Stadt Stanis/lawów, im damaligen Polen gelegen, die seit 1962 
Iwano-Frankiwsk heißt und heute zur Westukraine gehört, ferner 
die Stationen der Flucht der jüdischen Familie vor den deutschen 
Besatzern bis nach Lemberg und Sambor. Diese Städte waren gemäß 
dem Geheimen Zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt vom August 
1939 – kurz nach dem Beginn des Zweiten Weltkrieges, im Zuge 
der sowjetischen Besetzung Ostpolens – in die Ukraine eingegliedert 
worden. Zwar ist der Wert von Zeitzeugenberichten als geschichtli-
che Quelle von Historikern gerade in jüngerer Vergangenheit aus 
den unterschiedlichsten Gründen immer wieder bestritten worden, 
aber die Veränderungen im alltäglichen Zusammenleben von Juden, 
Polen, Russen und Ukrainern in Galizien unter den Bedingungen 
unmittelbar vor und während der Besatzung im Zweiten Weltkrieg 
stellen in der Geschichtsforschung bis heute ein Desideratum dar. 
Hier könnten die Aufzeichnungen von Henriette Kretz tatsächlich 
dazu beitragen, Zusammenhänge zu erhellen.
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Doch die Qualität dieses Zeitzeugenberichtes erschöpft sich 
eben nicht nur im Faktischen. Sie erschließt sich uns vor allem auf 
einer sehr emotionalen und individuellen Ebene, da es sich nämlich 
bei diesen Erinnerungen um die Rekonstruktion subjektiver Wahr-
nehmungen eines Kindes handelt. Viktor Klemperer war 54 Jahre 
alt, als er 1935 aufgrund der nationalsozialistischen Rassegesetze sei-
nen Lehrstuhl als Romanist an der TH Dresden verlor, Marcel Reich-
Ranicki erlebte die Hölle des Warschauer Ghettos als immerhin 
Zwanzigjähriger. Bei Kriegsausbruch war Henriette Kretz aber erst 
fünf Jahre alt; mit acht Jahren wurde sie als Jüdin in einem Versteck 
aufgespürt, verhaftet und ins Gefängnis geworfen; sie war neun, als 
ihre Eltern nach der Festnahme durch deutsche Sicherheitskräfte 
erschossen wurden: Eine weitere Besonderheit der bewegenden Auf-
zeichnungen von Henriette Kretz ist somit zweifellos die Perspektive 
des Kindes, das – zunächst noch staunend und naiv – die Schre-
cken von Vertreibung und Vernichtung wahrnimmt. Damit können 
diese episodenhaften Kindheitserinnerungen wohl am ehesten mit 
dem autobiografischen Buch „Ich trug den gelben Stern“ von Inge 
Deutschkron oder mit dem noch bekannteren „Tagebuch der Anne 
Frank“ verglichen werden.

Die Perspektive des unschuldigen Mädchens, das erlebt, wie 
ihre liebevollen Eltern mehrfach das Leben der Tochter vor dem 
Zugriff der Deutschen retten, das nicht versteht, warum russische 
und ukrainische Kinder die Gleichaltrige beschimpfen, anstatt mit 
ihr zu spielen, erleichtert es vor allem den jugendlichen Lesern, sich 
in das spannende Geschehen einzufühlen. Dabei verzichtet dieses 
einzigartige Dokument der Lebenswelt eines jüdischen Kindes völlig 
auf Belehrungen und Anklagen: Die beklemmenden Erlebnisse der 
Verfasserin – etwa der Verrat ihres Verstecks durch einen verzweifel-
ten jüdischen Leidensgefährten, die Festnahme der völlig entkräf-
teten Familie durch die Deutschen oder der dramatische Tod der 
Eltern, die buchstäblich mit ihren eigenen Körpern die Flucht der 
Tochter decken – sprechen für sich. Gleiches gilt für die ergreifende 
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Schilderung des Überlebenskampfes der Autorin nach dem Verlust 
ihrer Eltern.

Henriette Kretz hat den Holocaust in einem Waisenhaus über-
lebt, – auch weil Menschen ihr Leben riskiert haben, um dem klei-
nen Mädchen zu helfen. Dieser Umstand hat der Autorin – nach 
eigenem Bekenntnis – den Glauben an die Menschlichkeit zurückge-
geben. Heute reist die in Antwerpen lebende Frau durch Polen und 
Deutschland, um vor allem vor jungen Menschen Zeugnis abzulegen 
über ihre Erlebnisse als jüdisches Mädchen in der Zeit des National-
sozialismus. Vor dem Hintergrund der traurigen Tatsache, dass An-
tisemitismus, Rassismus und Fremdenfeindlichkeit in Deutschland 
schon wieder oder immer noch sehr aktuelle Themen sind, kann der 
unermüdliche Einsatz von Henriette Kretz als Zeitzeugin nicht hoch 
genug bewertet werden. Nun liegen diese Lebenserinnerungen auch 
gedruckt vor und zeugen als wichtiges Dokument ihrerseits von der 
menschlichen Größe und der Kraft ihrer leidgeprüften Verfasserin.

Hinweise für die historisch-politische Bildung

Dass man das Potential von Zeitzeugen auch didaktisch auf 
vielfältige Weise nutzen kann und muss, darf spätestens seit den 
siebziger Jahren als bekannt vorausgesetzt werden. Dies hat seinen 
Niederschlag natürlich auch in den Lehrplänen der einzelnen Bun-
desländer gefunden: Schülerinnen und Schüler sollen zum Beispiel 
im Rahmen des Geschichtsunterrichtes nicht nur dazu in der Lage 
sein, unterschiedliche Zeitzeugendokumente als historische Quellen 
zu analysieren und inhaltlich für sich zu erschließen, sondern auch 
Zeitzeugenbefragungen vorzunehmen. Das Zeitzeugeninterview be-
schreibt in der modernen Geschichtsdidaktik somit sowohl einen 
Quellentyp als auch eine geschichtswissenschaftliche Methode.

Für die konkrete Arbeit mit den Kindheitserinnerungen von 
Henriette Kretz im Unterricht ergeben sich gleich mehrere unter-
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schiedliche Möglichkeiten und Anknüpfungspunkte, die einander 
inhaltlich ergänzen:

a) Der Vortrag der Autorin
Seit Jahren schildert Henriette Kretz ihre Kindheitserlebnisse 

einem breiten Publikum in Polen und Deutschland, sie tritt auch 
häufig vor Schülerinnen und Schülern auf. Die Autorin besitzt die 
Gabe, die Kinder und Jugendlichen für die Themen Antisemitis-
mus und Rassismus aufzuschließen, und vermittelt über ihre Le-
bensgeschichte anschaulich und emotional Wissen zum Alltag eines 
jüdischen Kindes im besetzten Polen. Besonders Schülerinnen und 
Schüler, denen es zunehmend schwerer fällt, abstrakte Lehrbuchtex-
te zu rezipieren, erhalten so ein sehr lebendiges Bild von der Verfol-
gung und Vernichtung jüdischer Mitmenschen während der Zeit des 
Nationalsozialismus. Das vermag ihr Unterrichtswissen zu ergänzen, 
weckt ihre Neugier und provoziert Fragen. Neben den historischen 
Tatsachen erweist sich dabei vor allem die Perspektive des verfolgten 
jüdischen Kindes als wertvoll, da sie ein hohes Maß an Empathie zu-
lässt und die Möglichkeit der Identifikation mit dem Opfer bietet.

b) Das Zeitzeugengespräch mit der Autorin
Da sich Henriette Kretz als Referentin selbst immer darum be-

müht, mit den Zuhörern ins Gespräch zu kommen, münden ihre 
Ausführungen nicht selten in Gespräche. Hier erhalten interessierte 
Schülerinnen und Schüler die Möglichkeit, Fragen zu stellen. Auf 
diese Weise gewinnen sie einen persönlichen und unmittelbaren 
Eindruck des erinnerten Geschehens. Das spontane Zeitzeugenge-
spräch kann dabei das im Vortrag Vermittelte ergänzen und vertie-
fen.

c) Das Zeitzeugeninterview
Da Zeitzeugeninterviews bei den Schülerinnen und Schülern 

ein fundiertes geschichtliches und politisches Grundlagenwissen  
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voraussetzen und eine gründliche Vor- und Nachbereitung erfor-
dern, empfiehlt sich hier eine Projektarbeit. Ein Zeitzeugenprojekt 
bietet in jedem Falle auch ausreichend Möglichkeiten für fachüber-
greifendes und fächerverbindendes Lernen. Die Formulierung eines 
geeigneten Fragenkatalogs und die Entscheidung für eine geeignete 
Form der Protokollierung oder Aufzeichnung erfordern zwar eine 
Menge Aufwand und Zeit, aber die Vorteile dieser Methoden liegen 
auf der Hand: Die Schülerinnen und Schüler entwickeln ein hohes 
Maß an persönlichem Engagement und kommunikativem Geschick. 
Durch die Aufzeichnung eines Interviews mit Henriette Kretz – zum 
Beispiel per Mitschrift, Tonbandaufnahme oder Videomitschnitt – 
schaffen die Schülerinnen und Schüler ihrerseits eine historische 
Quelle, auf die zu einem späteren Zeitpunkt zurückgegriffen werden 
kann. Auch auf diese Weise wird das Vermächtnis von Henriette 
Kretz erfüllt, das Erlebte weiterzuerzählen, damit Antisemitismus, 
Ausländerfeindlichkeit und Rassenhass in der Gegenwart wirksam 
bekämpft werden können.

d) Die Arbeit mit den gedruckten Kindheitserinnerungen
Dass die Kindheitserinnerungen von Henriette Kretz jetzt 

auch in gedruckter Form vorliegen, ist ein Glücksumstand für die 
pädagogische Arbeit. Die Aufzeichnungen der Autorin vermitteln 
zunächst erst einmal ein viel umfassenderes Bild des Erlebten, als 
dies im Rahmen eines zeitlich begrenzten Vortrags oder einer Film-
sequenz der Autorin möglich wäre. Damit präzisieren und ergänzen 
diese schriftlichen Ausführungen das mündlich Geschilderte. Die 
Schülerinnen und Schüler sind nun dazu in der Lage, die medial 
unterschiedlich vermittelten Aussagen der Zeitzeugin miteinander 
zu vergleichen und zu hinterfragen. Die gedruckten Kindheitserin-
nerungen der Henriette Kretz können als schriftliches Quellenma-
terial in unterschiedlicher Weise genutzt werden: Einerseits vermit-
teln sie Wissen über das Alltagsleben eines jüdischen Kindes in dem 
von Deutschen okkupierten Galizien; sie schildern das Verhalten 
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der Verfolger, der Mitläufer und der Verfolgten, – den verzweifel-
ten Überlebenskampf einer jüdischen Familie aus der subjektiven 
Sicht eines kleinen Mädchens. Ergreifende Situationen (Verfolgung, 
Flucht, Verhaftung und Ermordung) und die daraus resultierenden 
Emotionen (Verzweiflung, Angst, Ohnmacht und Einsamkeit) wer-
den für die Schülerinnen und Schüler nachvollziehbar. Es geht also 
nicht vordergründig um die Vermittlung historischer Daten und 
Fakten, sondern vor allem um die Erforschung individueller Wahr-
nehmungen und die Verarbeitung von Geschichte durch die Au-
torin. Die editierten Kindheitserinnerungen können andererseits 
auch als Ausgangsmaterial für die Vorbereitung der Schülerinnen 
und Schüler auf ein Gespräch oder Interview mit Henriette Kretz 
genutzt werden, denn sie vermitteln wertvolle Informationen über 
den zeitlichen und räumlichen Hintergrund sowie über das familiä-
re Umfeld der Zeitzeugin. Gleiches gilt für die Nachbereitung, denn 
die genannten Informationen können die im Gespräch oder Inter-
view vermittelten Zusammenhänge erhellen und ergänzen.

–––

Henriette Kretz ist bereits als Kind Opfer von Verfolgung, 
Vertreibung und Gefangenschaft durch die Nationalsozialisten ge-
worden: Die Ermordung ihrer Eltern, die Zerstörung ihrer unmittel-
baren Lebenswelt durch den Krieg, aber auch die traumatisierende 
Erfahrung, dass mit der Beendigung des Krieges die Diskriminie-
rung der Juden noch lange nicht vorbei war, haben die Autorin ge-
prägt. Dass sie daran nicht zerbrach, sondern trotzdem in der Lage 
ist, ihre Kindheitserlebnisse zu schildern – ohne die Gefühle von 
Hass und Vergeltung – nötigt ihren Lesern und Zuhörern wohl den 
größten Respekt ab.

Romeo Schubert





Quellenangabe: Wikipedia/CC-Lizenz/John Nennbach/2011



Musia, eigentlich Henriette Danishewski  
geb. Kretz (*1934 in Lemberg), entstammt  
einer jüdischen Familie. Ihr Vater ist Arzt.  
Beim Einmarsch der Deutschen in Polen  
1939 flieht die Familie aus Iwaniska in  
Mittelpolen nach Lemberg. Doch die Deutschen  
überfallen 1941 auch die Sowjetunion. Der  
Überlebenskampf für Henriettes Familie  
geht weiter und nimmt tragische Wendungen. 
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